Khi còn nhỏ Lâm Tĩnh không thích tên của mình, người mới quen biết luôn luôn tưởng rằng đây là tên của một cô gái ngoan ngoãn, và khi còn học tiểu học, phổ thông, đều từng có những người bạn cùng lớp hoặc cùng trường trùng cả họ lẫn tên với anh, và tất cả bọn họ đều là con gái. Nhưng ba của Lâm Tĩnh nói với anh, tên của anh được lấy ý nghĩa từ một thi kinh “Nghi ngôn ẩm tửu, dữ tử giai lão. Cầm sắt tại ngự, mạc bất tĩnh hảo”, khi đó anh mới biết, tên của anh có lẽ là tượng trưng cho một tình yêu hoàn mỹ mà ba anh mong muốn có được.
Lâm Tĩnh vô cùng kính trọng ba của anh Lâm Giới Châu, tuy rằng ba luôn đối xử nghiêm khắc với anh, trái lại thì mẹ thân thiết với anh hơn. Lâm Giới Châu xuất thân từ khoa lý, là sinh viên tốt nghiệp đại học khóa đầu tiên khi xã hội khôi phục lại chế độ tuyển sinh sau kết thúc cách mạng văn hóa, tính từ khi Lâm Tĩnh hiểu chuyện, thì Lâm Giới Châu đã là một người phụ trách lão luyện của Quốc doanh. Nếu phải nói đó là một người quản lý, thì Lâm Giới Châu càng giống một học giả hơn, trong mắt Lâm Tĩnh, ba của anh trí tuệ, trầm tĩnh, lý trí, chính trực, học thức uyên bác, ba luôn là tấm gương học tập trong suốt quá trình trưởng thành của anh, quan trọng hơn nữa, sự trân trọng đối với gia đình và tình yêu thắm thiết chu đáo đối với vợ của Lâm Giới Châu, khiến Lâm Tĩnh cảm thấy mình có một gia đình hạnh phúc nhất trên thế gian này.
Đối với một người đàn ông mà nói, ngoại trừ sự nghiệp thành công ra, thì còn gì quan trọng hơn một mái nhà an lành và tốt đẹp? Từ nhỏ Lâm Tĩnh đã thấm vào tai mắt, anh cảm thấy, che mưa chắn gió cho người nhà của mình, và mang lại hạnh phúc cho người mình yêu là chức trách cơ bản nhất của một người đàn ông. Thế nhưng, không phải gia đình nào cũng đều có thể mãi mãi may mắn như gia đình anh, ngay cả một “Tiểu Phi Long” vui vẻ vô biên, khi về đến nhà, cũng không thể không phải đối mặt với chiến tranh liên miên của cha mẹ mình.
Mỗi khi bên nhà mình xảy ra đại chiến thế giới, Tiểu Phi Long cũng đều xuất hiện trên bàn ăn của nhà Lâm Tĩnh, cô cứ luôn tự động tự giác ngồi bên cạnh Lâm Tĩnh, cứ tưởng như không ai nhìn thấy vậy, cô lặng lẽ nhích chiếc ghế nhỏ của mình sát qua bên Lâm Tĩnh, càng ngày càng gần. Lâm Tĩnh cúi gầm đầu ăn cơm, giả vờ như không nhìn thấy đôi mắt của cô đang không ngừng xoay vòng vòng trên người anh, một Lâm Giới Châu luôn chủ trương “ăn không nói, ngủ không lời” không chỉ cười rất vui khi nghe Tiểu Phi Long múa máy tay chân kể những chuyện vui, mà còn rất hứng chí tham gia vào tranh luận, làm gì còn hình tượng của một người lãnh đạo và một gia trưởng đoan chính nghiêm túc của ngày thường nữa, mẹ của Lâm Tĩnh cũng cười híp mắt khi nhìn cô bé hoạt bát này, cả một bàn đều là thức ăn mà Tiểu Phi Long yêu thích.
Lâm Tĩnh không hề ganh tỵ, với anh, cô bé này là người thân thứ ba của anh.
Lâm Tĩnh lớn hơn Tiểu Phi Long 5 tuổi, bài tập của cô bấy lâu luôn do Lâm Tĩnh phụ đạo. Cô có chút thông minh, nhưng học tập lại không chuyên tâm, lỗi sai luôn luôn là do cẩu thả lơ là mà ra, lúc nào cũng vậy, anh giảng giải trọng tâm của bài cho cô nghe, nhưng sự tập trung của cô lại bay đến thiên lý chi ngoại.
Cô nói: “Em thật sự rất thích cái đèn bàn của anh, ánh sáng màu cam đỏ cam đỏ. Lâm Tĩnh, anh tặng em một cái được không, mỗi ngày về nhà em đều mở nó lên.”
Lâm Tĩnh trả lời cô, loại đèn bàn cũ xưa nay trên thị trường đã không còn bán nữa, cái của anh lại là vật kỷ niệm tân hôn của ba mẹ anh, không thể tặng cho cô. Cô cũng không giận, nói qua là quên ngay, thế nhưng mỗi lần dây tóc bóng đèn bị cháy, Lâm Tĩnh cũng đều ngồi hơn một tiếng đồng hồ xe buýt đến chợ Ngũ Kim ở biên giới thành thị để mua, cả thành phố này chỉ còn nơi đây là còn bán loại đèn có màu này thôi, vì lo lắng một ngày nào đó ngay cả chợ này cũng biến mất, do đó thông thường anh đều mua rất nhiều cái. Anh biết rõ tư tâm của mình, anh không chịu tặng cho cô chiếc đèn bàn này, là hy vọng khi cô nhớ đến ánh sáng của nó, thì sẽ xuất hiện ở bên cạnh nó. Anh hy vọng mình là người duy nhất trên thế giới này có thể mang lại ấm áp cho cô.
Lâm Tĩnh viết thư pháp Liễu thể, vì anh thích cái quy tắc nghiêm túc, ngay ngắn, cứng cáp của Liễu thể. Thầy dạy thư pháp của anh luôn cảm thấy rất kỳ lạ, rõ ràng là một đứa trẻ tính tình hòa đồng, nhưng chữ được viết ra lại sắt bén mạnh mẽ đến thế. Tiểu Phi Long sợ nhất là viết thư pháp, nhưng ba mẹ cô nói, cô qua nhà họ Lâm chơi cũng được, nhưng mà đi theo bên anh Lâm Tĩnh, cũng phải học hỏi được gì đó chứ, họ hy vọng học thư pháp có thể giúp cho tính vô pháp vô thiên của cô được thu lại một ít, do đó mỗi tuần thứ tư cô cũng đều đi theo anh để học lâm thiếp.
Trước mặt Tiểu Phi Long, Lâm Tĩnh không phải là một thầy giáo nghiêm ngặt, đại đa phần thời gian, anh để mặc cho cô hớn hở chơi mực không chịu học viết, và kết quả là mãi cho đến khi anh lên đại học, nghỉ hè về nhà, tài nghệ thư pháp của cô cũng vẫn thuộc phái phong cách ấn tượng, hoàn toàn không thể lấy ra cho người ta xem, thế nhưng, duy nhất một chữ “Tĩnh” là cô viết ra dáng nhất. Đúng vậy, anh đã từng rất nghiêm túc, rất đặc biệt, dạy đi dạy lại, nhưng, phải chăng là cô cũng đã từng rất chân thành mà luyện chữ đó? Mỗi khi ứng phó với kiểm tra của “đại nhân”, cô cũng đều chọn đúng “nhất tự tuyệt chiêu” này, nhìn chữ “Tĩnh” được viết một cách liền mạch ngay ngắn, Lâm Tĩnh bắt đầu yêu tên của mình.
Trẻ con trong ký túc xá đặc biệt nhiều, từ nhỏ anh đã quen với việc làm tấm gương cho người khác. Đại đa số phụ huynh khi dạy dỗ con mình, câu cửa miệng thông thường là “Con xem Lâm Tĩnh người ta thế nào, con không thể học hỏi một chút nào sao.” Lâm Tĩnh biết điểm ưu tú của mình, cũng không có ý định che giấu nó, anh thích ánh mắt ngưỡng mộ của người khác, nhưng Tiểu Phi Long thân thiết với anh nhất lại nói rằng: “Em không ngưỡng mộ anh một chút nào hết.”
Lâm Tĩnh cười hỏi cô: “Tại sao?”
Cô nói: “Người em muốn lấy làm chồng đương nhiên là tốt nhất rồi, đó không phải là chuyện rất bình thường sao?”
Những lời như thế, anh đã nghe quen rồi, có lẽ là bắt đầu khi cô biết được con người lớn lên là phải kết hôn, thì cô đã không hề thay đổi và rất nghiêm túc mà nói rằng: “Lâm Tĩnh, em phải lấy anh, em nhất định phải lấy anh!”
Cô nói trước mặt anh, ở trước mặt mọi người cô cũng nói như thế, một cô gái còn bé bỏng, lại đưa ra lời hứa như đinh đóng cột như vậy, mọi người đều bị cô làm cho bật cười, mỗi khi nói đùa mọi người cũng đều bảo cô là cô dâu nhỏ của Lâm gia. Lâm Tĩnh cũng cười, nhưng mỗi khi anh nhìn đôi má hồng hào của cô sau khi chơi đùa với nhóm trẻ con, thì cũng đều không khỏi hoài nghi, thật ra cô có hiểu ý nghĩa của từ “lấy anh” không.
Lúc 6 tuổi, lý do của cô là, “Thức ăn dì Tôn làm thật là ngon, mẹ nói em không thể lấy bác Lâm, cũng không thể lấy dì Tôn, em chỉ có thể lấy anh thôi.”
Lúc 9 tuổi, cô nói: “Em nhìn thấy tụi con trai như Trương Tiểu Minh là muốn đánh họ, Lâm Tĩnh, vẫn là anh tốt, em chỉ muốn đám cưới với anh thôi.”
Lúc 14 tuổi, cô ghì chặt áo của anh: “Anh phải đợi em, em sẽ lớn lên rất nhanh.”
Và anh vẫn luôn cười không nói gì.
Năm cô 17 tuổi, anh về nhà nghỉ đông, anh dắt cô đi tham quan chợ miếu ở Chùa Thành Hoàng, từ nhỏ cô đã thích chen chúc vào những nơi náo nhiệt. Anh đi mua nước, quay đầu lại thì đã chẳng còn thấy cô đâu, cuối cùng khi trông thấy hình bóng của cô đứng dưới gốc cây đa ở sau lưng chùa, giữa trời đông gió rét, Lâm Tĩnh phát hiện trán của mình lại đang ướt đẫm mồ hôi.
Anh đi đến bên cô hỏi: “Vi Vi, em làm gì vậy?”
Cô đang rất chuyên chú để tên của hai người vào cẩm nang rồi dùng chỉ đỏ quấn vào cây, nghe thấy tiếng của anh, cô quay qua gấp gáp nói: “Anh cao hơn em, anh cột đi!”
“Cột cao như vậy có ích gì?”
“Cao một chút mới không dễ bị làm rớt, đợi khi chúng ta kết hôn rồi là phải đến đây trả ơn tâm nguyện đó.”
Cô nói như đó là lẽ đương nhiên, Lâm Tĩnh đã không phải lần đầu tiên nghe cô nói như thế nữa, nhưng không hiểu tại sao, lần này anh không cười, khi nhón chân lên cột chỉ đỏ vào cây, đã rất nhiều lần anh thắt không chặt cái rút đó.
Cuối cùng thì Tiểu Phi Long cũng đã thi vào ngôi trường đại học trong cùng một thành phố với anh, một ngày trước khi lên xe lửa, Lâm Tĩnh đã kẹp tấm hình có dòng chữ “Tiểu Phi Long của anh” vào quyển sách đồng thoại do cô tặng. Những năm nay, rất nhiều lời đều là do cô nói, thế nhưng, có những lời nhất thiết phải do anh mở miệng, anh chỉ nói một lần, đó sẽ là một đời.
Đêm đó, anh đã nhận được một cuộc điện thoại. Sau khi gác máy, anh mới biết bắt đầu từ giây phút đó, thế giới của anh đã đảo lộn rồi.
“Nghi ngôn ẩm tửu, dữ tử giai lão. Cầm sắt tại ngự, mạc bất tĩnh hảo.” Lời thề động lòng người đến thế, thì ra lại chỉ là khát vọng thiên trường địa cửu của người cha mà anh kính yêu nhất với một người phụ nữ khác. Cái gia đình hạnh phúc “nhất thế giới” mà anh có hóa ra chỉ là một trò cười, vậy thế giới này còn có gì đáng để giữ vững?
Anh đột nhiên rất sợ Tiểu Phi Long sắp đến bên cạnh anh.
Lâm Tĩnh bước đến bên cửa sổ của phòng bệnh, nhẹ nhàng giở rèm cửa lên, ánh sáng buổi trưa lập tức rọi vào, khiến đôi mày của anh nhíu lại. Ánh sáng này cũng soi vào gương mặt của người bệnh đang nằm trên giường, người bệnh vốn đã ngủ không yên lành đó phát ra vài tiếng rên rĩ vô thức. Anh bước qua đó, ngồi bên mép giường, nhìn lấy người đang bị bệnh tật dày vò đến chỉ còn bộ xương, làm gì còn giống người cha nho nhã cường tráng của anh ngày nào?
Sau khi được cấp bằng ở bên Mĩ không bao lâu thì Lâm Tĩnh đã nhận được điện thoại của mẹ, nói bệnh của ba không nhẹ, bảo anh hãy nhanh chóng về nước. Đại đa phần thời gian sau khi về nước, Lâm Tĩnh đều ở trong bệnh viện với ba, Lâm Giới Châu đâu chỉ là “bệnh không nhẹ”, ung thư gan thời kỳ cuối, tế bào ung thư đã lan ra, sinh mạng của ông thực chất đã đi đến đoạn đường cuối cùng.
Mỗi khi nhìn Lâm Giới Châu nằm trên giường với sức khỏe ngày một kém đi, Lâm Tĩnh đều nghĩ, đây có còn là thần tượng và tấm gương sáng mà anh đã noi theo không? Vì một tình cảm không thể đứng ra ngoài ánh sáng với người phụ nữ đó, ông đã hủy đi một gia đình an lành, sự nghiệp cũng không cần nữa, danh dự cũng không cần nữa, cuối cùng ngay cả sức khỏe cũng không cứu vãn được, đi đến bước này, cái có thể giữ lại là gì? Sinh mạng còn yếu ớt hơn tình yêu.
Mẹ của Lâm Tĩnh vẫn tiếp tục làm việc, công việc tuy nhẹ nhưng nhiều vô cùng, mỗi ngày đều bận đến đầu tắt mặt tối. Bà đã rộng lượng tha thứ cho người đàn ông phản bội mình khi sinh mạng của ông đến lúc nguy kịch, nhưng bà cũng không thể ngày ngày ngồi bên giường chăm sóc cho ông. Lâm Tĩnh hiểu cho mẹ của mình, những lúc thế này, Lâm Giới Châu là sống hay là chết đối với bà cũng là một sự dày vò.
Khi bác sĩ đã biểu thị không còn cách nào khác, thì thời gian rơi vào trạng thái hôn mê của Lâm Giới Châu cũng ngày càng dài, dẫu là khi thức tỉnh, ý thức của ông cũng rất hỗn loạn. Rất nhiều lúc, ông nhìn chăm chăm vào Lâm Tĩnh, hỏi: “Cậu thuộc bộ phận nào?” hoặc là, “Sao Lâm Tĩnh lại không về?”, những lúc nhận ra Lâm Tĩnh, ông chỉ không ngừng lặp đi lặp lại một địa danh: “Vụ Nguyên… Vụ Nguyên…”
Vụ Nguyên, Lâm Tĩnh nhớ nơi này, mấy năm trước, anh từng hứa với Tiểu phi long sẽ cùng cô đến đó, đến nơi đã chứng kiến tình yêu của mẹ cô. Điều tức cười là, lúc đó anh không hề nghĩ rằng nơi đó cũng có một ý nghĩa tương đồng đối với ba của anh.
Cuối cùng có một lần, Lâm Giới Châu đặt bàn tay xương xẩu của mình lên tay Lâm Tĩnh, giọng nói yếu ớt nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, “Lâm Tĩnh, sau khi ba chết, hãy mang tro cốt của ba đến Vụ Nguyên, rãi bên dưới cây hòe già ở đầu thôn Lý, đây là việc cuối cùng ba xin con.”
Lâm Tĩnh nghĩ đến người mẹ đã nhanh chóng tiều tụy chỉ trong mấy năm của mình, lòng chạnh lại, anh chậm rãi rút tay mình ra, “Ba, ba bệnh đến hồ đồ rồi sao, không biết mình đang nói gì nữa sao?”
Lâm Giới Châu không nói thêm gì nữa, nhưng ánh sáng trong đôi mắt ông nhìn con trai của mình lại từ từ ảm đạm.
Hôm đó, khi đi lấy thuốc, Lâm Tĩnh đã nhìn thấy người phụ nữ mà anh luôn gọi là “Dì” đứng ở phía tận cùng hành lang. Bà đứng ở góc không có anh sáng, nhìn về phía phòng bệnh của Lâm Giới Châu. Lâm Tĩnh nghe nói, trước khi anh về nước, và cũng tức là lúc ba anh vừa nhập viện, bà ấy đã đến qua rất nhiều lần, mỗi lần đều nói chỉ muốn nhìn Lâm Giới Châu một cái, nhưng đều bị mẹ của Lâm Tĩnh mắng trở về, tin đồn trong ký túc xá rộng lớn cũng lan truyền ầm ĩ, đều bảo rằng nếu như không phải do chuyện xấu của bà và Lâm Giới Châu, thì Lâm Giới Châu cũng không đến nổi giận đến làm phát bệnh sớm hơn, bà đã liên lụy một Lâm Giới Châu nửa đời thanh danh phải cùng bà trở thành mẫu điển hình của một tác phong bại hoại, bản thân bà cũng trở thành hồ ly tinh mà ai ai cũng khinh thường.
Lâm Tĩnh không đến gần bà, bà cũng không có ý định đi đến bên anh, chỉ đứng đó, nhìn về phía phòng bệnh như một bức tượng tạc đá, Lâm Tĩnh không nhìn rõ được đôi mắt của bà, nhưng anh cảm nhận được trên gương mặt đó ắt hẳn là có lệ, anh đột nhiên sợ hãi phải nhìn vào gương mặt đó, gương mặt hao hao đó thấp thoáng khiến anh nhớ đến một người khác, điều đó khiến anh cơ hồ mềm lòng trước mặt người phụ nữ đã hủy hoại gia đình anh.
Những ngày bệnh tình Lâm Giới Châu ổn định lại, Lâm Tĩnh đã đến Tòa án tỉnh XX trong thành phố G một chuyến, buổi dự thẩm tư cách của cuộc tuyển dụng hệ thống công vụ kiểm sát viên đã chính thức bắt đầu – anh thích cái lý do đường hoàng này, tuy rằng trước đó không lâu anh đã nhận được lời mời của một văn phòng luật sư nổi tiếng ở Thượng Hải thông qua sự tiến cử của vị giáo sư trong nước.
Đứng dưới mái đình điện thoại của Đại học G, Lâm Tĩnh cảm thấy không khí nơi đây phảng phất như chan chứa một vị ngọt thoắt ẩn thoắt hiện, không biết tại sao, tất cả những gì liên quan đến cô ấy cũng đều mang một hương vị như thế, ngay cả hồi ức cũng như thế.
Khi vừa đến nước ngoài, Lâm Tĩnh cũng đã có một khoảng thời gian hoang đường, rất nhiều lần, anh đã đặt xuống rồi lại cầm lên quyển sách đồng thoại đó ở trong giấc mơ, nhưng khi tỉnh lại lại không biết rằng mình đang ở đâu, bên cạnh lại là ai. Bắt đầu từ ngày xuất ngoại, thì anh đã biết, khoảng cách giữa anh và Tiểu phi long sẽ chỉ càng ngày càng xa, khoảng cách này trước đây anh không tài nào tưởng tượng được, nhưng lý trí cứ không ngừng nói với anh, không có lựa chọn nào tốt hơn là ra đi.
Lâm Tĩnh không phải là người dễ dàng đánh lạc phương hướng, hoặc giả bản tính của anh căn bản không thích hợp cho kiểu phóng túng như thế, rất nhanh, anh đã chán với cuộc sống thế này, anh mang hết tâm tư trở về việc học. Anh cảm thấy, bất luận sống dưới hoàn cảnh nào, con người cũng nên cố gắng hết sức cho mình được sống tốt nhất, vết rạn nứt của ba mẹ anh không thể bồi đắp, những chuyện đã xảy ra anh không thể thay đổi, duy chỉ có thể bảo mình hãy nhìn về phía trước.
Những ngày tháng ở đất khách, anh nhận được sự tán thưởng của giáo sư, rất được hoan nghênh trong số bạn học người Hoa bản xứ, đương nhiên, thế giới tình cảm cũng không nghèo nàn, anh từng có vài bạn gái quen nhau chính thức, không người nào là không thông minh và xinh đẹp, có lúc anh cũng cảm thấy, bản thân anh chính là thích loại con gái chững chạc hiểu chuyện, độc lập anh minh, ở bên nhau rất thoải mái, khi chia tay cũng đơn giản và im lặng.
Ở bên nhau lâu nhất là cô gái tên Lâm Tây? Là bạn học của Ngô, đó cũng là tình cảm cuối cùng trước khi anh về nước, Lâm Tây là Hoa kiều đời thứ ba, hoàn cảnh gia đình rất tốt, lại xinh đẹp và khoáng đạt, cô lớn lên ở Mĩ, nhưng tiếng Phổ lại nói rất lưu loát, viết được một tay thư pháp gợi cảm, có những lúc, ngay cả Lâm Tĩnh cũng cảm thấy, không còn ai thích hợp hơn cô nữa.
Lâm Tây đã từng khuyên Lâm Tĩnh hãy định cư ở Los Angeles, đôi nam nữ thông minh như thế ở bên nhau, sợ gì không xông pha được một mảng đất trời thuộc về mình? Nhưng Lâm Tĩnh từ đầu đến cuối vẫn không hề từ bỏ ý định trở về nước phát triển. Trước khi rời khỏi, anh đã dùng bữa tối với Lâm Tây, hai người bạn tốt từ biệt nhau, khi đưa cô về nhà, cô đã ôm anh rất lâu, sau đó mỉm cười chúc anh thuận buồm xuôi gió, anh lên xe rời khỏi, vờ như không biết cô đã ôm gối ngồi khóc trước cửa nhà.
Một khoảng thời gian rất lâu sau khi trở về nước, Lâm Tĩnh mới nhận được bức email của Lâm Tây, cô nói, cô vẫn luôn chờ anh nói một câu, nếu như lúc đó anh nói “Lâm Tây, theo anh về nước đi”, cô sẽ không màng tất cả để đi theo anh, chỉ tiếc là anh đã không đưa ra yêu cầu này. Thật ra Lâm Tĩnh cũng đang nghĩ, nếu như lúc đó cô rơi lệ níu kéo anh ngay trước mặt anh, có phải là anh sẽ nảy sinh ý định ở lại?
Tiếc rằng cô ấy không phải Tiểu phi long, chỉ có Tiểu phi long mới khảng khái khóc thét đến kinh thiên động địa khi Lâm Tĩnh rời khỏi nhà, từ nhỏ đến lớn, chỉ cần cô bất chấp tất cả ghì chặt lấy tay áo của anh, thì anh sẽ không thể nhẫn tâm rời khỏi nữa, do đó, ngay cả năm xưa khi anh thi đậu vào Đại học Luật của thành phố G, trước khi đến trường ghi danh, anh cũng không dám để cô đến tiễn mình, chỉ sợ khi nhìn thấy gương mặt đẫm lệ của cô, anh sẽ lại lục thần vô chủ.
Đúng vậy, thế giới này chỉ có thể có một Ngọc diện tiểu phi long, trước đây anh thích Lâm Tây, chẳng phải chính vì sự thông minh và độc lập của cô sao? Do đó anh và Lâm Tây định sẵn sẽ chỉ là người qua đường.
Thông qua dò hỏi các bạn học chung thời phổ thông đã cùng thi lên đại học G với Trịnh Vi, Lâm Tĩnh mới có được điện thoại phòng ký túc xá của cô hiện giờ, sắp 4 năm rồi, anh tưởng rằng không có cái hố nào là bước không qua, không có ai là không thể không quên được, thế nhưng khi đã bấm số gọi, thông qua tấm kính phản quang của bốt điện thoại, anh phát hiện mình đang bất giác mỉm cười, mỗi một mảng phim đều là từng chi tiết nhỏ liên quan đến cô trong 17 năm đã qua. Anh đột nhiên cảm thấy, dẫu cho phải vì việc này mà không nhận được sự lượng thứ của mẹ, cũng không phải là một việc đáng sợ đến mức nào.
Điện thoại thông rồi, bạn cùng phòng của cô là một cô gái nhiệt tình, không chỉ nói cho Lâm Tĩnh biết, Trịnh Vi vừa cùng bạn trai ra ngoài, còn không quên tò mò hỏi anh là ai?
Anh là ai? Tôi là ai? Lâm Tĩnh lễ phép chào tạm biệt bạn cùng phòng của cô, anh không biết hiện giờ đối với Trịnh Vi, mình là ai, là người anh trai hàng xóm cùng trưởng thành? Hay là một cố nhân đã rất lâu không gặp? Mỗi một giải thích, đều quá xa lạ hơn tưởng tượng của anh.
Anh đã nhìn thấy Trịnh Vi đi về hướng của mình, cô đã cao hơn một chút so với 4 năm trước, tóc cũng đã dài hơn, gương mặt trẻ con vẫn không lớn được chút nào. Cô cúi thấp đầu, vừa đi vừa nhét vào túi hai chai nước suối đầy, khi cô nhìn về phía trước, gương mặt đột nhiên như được phủ lên một màn ánh sáng của hạnh phúc, và nguồn sáng đó của cô không phải là anh, mà là một thiếu niên cao ráo đang đứng ở một nơi cách đó không xa.
Cô chạy đến bên nguồn sáng đó, không hề nhìn thấy Lâm Tĩnh đang đứng bên bốt điện thoại.
Lâm Tĩnh cũng chưa bao giờ được nhìn thấy một Trịnh Vi như thế, đương nhiên, từ nhỏ cô đã vui vẻ, nhưng những lúc ở bên cạnh anh, niềm vui đó của cô là lẽ đương nhiên, nhưng Trịnh Vi của bây giờ, chỉ vì một nụ cười nhẹ của thiếu niên đó, thì đã vui như có được bảo vật vậy, niềm hạnh phúc đó ngập tràn đến ngay cả một người ngoài cuộc như anh cũng có thể nhìn thấy rõ ràng.
Những ngày tiếp theo đó, Lâm Tĩnh đã lo liệu đàng hoàng mọi việc, ngồi trên chuyến bay trở về, anh nhìn những áng mây lướt qua bên ngoài khung cửa sổ, tất cả những quá khứ, giống như ánh sáng lướt qua màn phim ảnh. Đôi vợ chồng ngồi bên cạnh đang bấn loạn tay chân vì nghĩ cách để cho con trai của họ đừng khóc nữa, ngay cả hồi ức cũng không thể yên lành. Lâm Tĩnh đành rút lại hết tâm thần của mình, anh mỉm cười nhìn bé trai đang chảy nước mắt: “Cậu bé, sao em lại khóc?”
Cậu bé thút thít nói: “Em làm mất quyển sách mà em thích nhất rồi.”
Lâm Tĩnh nói: “Thì ra là như vậy, nhưng em cũng không phải là thảm nhất, em xem, anh cũng đã đánh mất quyển sách mà anh yêu thích nhất, nhưng anh không có khóc.”
“Vậy tại sao anh lại không khóc?”
“Bởi vì có rơi lệ cũng không giúp anh tìm lại được nó.”
Đương nhiên là cậu bé nghe không hiểu, cậu vẫn thút thít, “Mọi người đều không hiểu, đó không phải là một quyển sách bình thường.”
Lâm Tĩnh mỉm cười nhìn trở ra cửa sổ, đương nhiên là anh hiểu. Anh cũng đã mất đi quyển sách anh quí nhất, càng mất đi Tiểu phi long vốn dĩ thuộc về anh.
“Ông ấy bị quỷ làm mê hoặc tâm trí rồi, Lâm Tĩnh, ngay cả con cũng vậy sao?”
Lâm Tĩnh đối mặt với người mẹ đang nghiến răng nhìn anh với ánh mắt thê lương nhưng sắt bén, lui lại một bước, bà dùng một tay ôm chặt ở trước ngực hủ đựng cốt của chồng mình, tay còn lại chỉ thẳng vào đứa con duy nhất, toàn thân run lên như chiếc lá khô giữa mùa thu. Lâm Tĩnh sợ mẹ mình nhất thời kích động sẽ lỡ tay làm rớt hủ cốt xuống đất, chỉ đành im lặng.
“Con muốn lấy cốt của ông ấy đến chỗ đó, trừ phi mẹ chết!”
Lâm Tĩnh thở dài một hơi, chỉ trong vòng mấy ngày, hai người thân nhất trong sinh mạng của anh lại không hẹn mà cùng dùng cái chết của bản thân để uy hiếp anh, hơn nữa, một trong hai người đã thành công.
Hôm đó, khi trở về từ thành phố G thì đã là hoàng hôn, bệnh tình của Lâm Giới Châu bắt đầu ác hóa nhanh chóng, vào lúc 0 giờ, một Lâm Giới Châu đã khiến cho bác sĩ lắc đầu bất chợt tỉnh táo một cách kỳ tích, ông gọi con trai và vợ mình đến bên giường, dùng thần chí minh mẫn hiếm thấy từ sau khi lâm bệnh để dặn dò mọi việc lớn nhỏ trong nhà, bất động sản, cổ phiếu, tài khoản ngân hàng, bảo hiểm tất cả đều chuyển qua tên của vợ, ông là một người chu đáo và rõ ràng, dẫu cho đã đến lúc đó cũng vẫn như thế. Lâm Tĩnh nửa quỳ bên giường bệnh của ba, trong lòng anh hiểu rõ, người mà anh sùng kính từ bé, đã sắp đi đến đích của cuộc đời rồi.
Giọng nói của Lâm Giới Châu ngày một yếu ớt, chỉ còn lại tiếng thở như bị gió sương tàn phá, giây phút cuối cùng, ông đã không nói nên lời nào nữa, nhưng đôi mắt vẫn không chịu khép lại, ông gian nan dùng ánh mắt tìm kiếm phương hướng của Lâm Tĩnh.
Lúc này mẹ của Lâm Tĩnh cũng đã không kìm được tiếng nấc, bà nắm lấy bàn tay của người đàn ông mà bà từng yêu thương cũng từng oán hận, “Ông còn muốn nói gì? Ông còn có tâm nguyện gì chưa buông xuống được?” Nhưng Lâm Giới Châu không nhìn bà, chỉ một mực nhìn con trai với ánh mắt khẩn thiết, tiếng thở ngày càng nặng nề.
Chỉ có Lâm Tĩnh hiểu rõ lời thỉnh cầu vô thanh này, dẫu cho anh có lý trí quyết đoán đến đâu, ngay lúc này anh cũng không khống chế được tim mình rối bời, một bên là tâm nguyện cuối cùng của ba trước khi lâm chung, một bên là nước mắt của mẹ. Anh né tránh ánh mắt đó, úp mặt vào bàn tay của mình, nhưng lại không tránh được hình bóng ở trong lòng – Người phụ nữ đó đứng trong góc khuất, nhìn về phía phòng bệnh như giây phút đó sẽ trở nên vĩnh hằng, trong góc thiếu ánh sáng, khuôn mặt của bà quá quen thuộc, dần dần lại trùng điệp với một gương mặt khác khắc trong lòng anh.
Tại sao chúng ta cứ phải trải qua nửa đời người, cứ phải đợi đến khi không còn đường lui, mới biết được cái mà chúng ta từng chính tay từ bỏ, sẽ không thể nào xuất hiện trong những ngày tháng sau này nữa? Tiếng thở cũng dần dần yếu ớt, Lâm Tĩnh ngẩng mặt lên, đúng lúc bắt gặp ánh mắt của Lâm Giới Châu, thanh danh nửa đời người đều có thể từ bỏ, ngay cả cơ thể này cũng có thể từ bỏ, chỉ vì để trở vể nơi đầu tiên đó, có xứng đáng không? Nếu như đó không xứng đáng, vậy cái gì mới là xứng đáng? Tim anh đột nhiên run lên, từ từ gật đầu trước luồng sáng cuối cùng của cha mình, anh đã nhận lời thì nhất định sẽ làm được, bất kể việc có khó đến chừng nào.
Lâm Giới Châu đã không thể chống đỡ đến bình minh của ngày thứ hai. Sau khi ông chết, đơn vị công tác đã cử hành một lễ tưởng niệm long trọng cho ông, tập quán của người Trung Quốc là không nói lời xấu trước người đã chết, dẫu cho giai đoạn cuối cùng trong sinh mạng của người đó có tồi tệ cách mấy, cái chết cũng sẽ lau sạch chúng đi. Sau lễ tưởng niệm, thi thể được mang đi hỏa táng, ngày thứ ba sau khi mang cốt về nhà, Lâm Tĩnh quyết định thẳng thắn nói chuyện này với mẹ, ba của anh cũng tức là chồng của mẹ, mẹ có quyền biết tất cả, và phản ứng kịch liệt của mẹ cũng hoàn toàn nằm trong dự đoán của anh.
“Mẹ, người cũng đã không ở đây nữa, chỉ còn lại một hủ tro cốt, còn giành gì nữa?”
Bà Lâm cười hắc ra một tiếng, còn khó chịu hơn là khóc, “Mẹ giành gì ư? Con nghĩ sự việc đã đến lúc này cái mà mẹ giành còn là con người của ông ấy? Khi còn sống, tim ông ấy đã không ở đây, mẹ cần người thì có ích gì? Cái mẹ muốn tranh giành là một khẩu khí, con trai, mẹ chỉ giành khẩu khí cuối cùng này thôi! Ông ấy thích người phụ nữ đó, được, nhưng tại sao trước đây lại cưới mẹ? Nếu như không có Lâm Giới Châu, mẹ không chắc gì đã không tìm được người thật tâm thật ý, ông ấy nói ông ấy đã lỡ mất nửa đời người, vậy nửa đời của mẹ thì sao? Chẳng lẽ nửa đời của mẹ không đáng giá bằng của ông ấy? Ông ấy và người đàn bà đó đã rất cực khổ để giấu mẹ, mẹ xem bà ta là chị em, thương con gái của bà ta như con ruột của mình vậy, chỉ có mẹ là ngu nhất. Bây giờ con bảo mẹ hãy toại nguyện, tại sao mẹ phải toại nguyện cho ông ấy?! Đến lúc chết ông ấy cũng muốn tìm về giấc mộng cũ, đừng có mơ, ông ấy đừng có mơ!”
“Con đã hứa với ba, đây cũng là yêu cầu cuối cùng của ba rồi. Ba đích thật có lỗi với mẹ và gia đình này, nhưng người cũng đã chết, mẹ hãy xem như thương tình cho ba đi.”
“Ai thương tình mẹ? Lâm Tĩnh, đừng tưởng mẹ không biết tâm tư của con, ba con mê ả hồ ly tinh đó, con thì mê đứa nhỏ kia, con muốn dùng cái này để lấy lòng nó, đừng quên là ai sinh con ra!”
Lâm Tĩnh cảm thấy dây thần kinh trong não kéo căng đến đau điếng: “Mẹ, mẹ không cam tâm điều gì mẹ thương tâm thế nào con đều có thể hiểu, nhưng mẹ cũng biết rõ chuyện của ba không liên quan đến Trịnh Vi, mẹ hận mẹ của cô ấy là chuyện bình thường, nhưng cô ấy có lỗi gì? Tình yêu thương mẹ dành cho cô ấy lúc nhỏ đâu phải là giả? Hiện giờ cô ấy có cuộc sống của mình, con hà tất phải lấy lòng cô ấy? Con chỉ là vì mẹ! Ba đã không có ở đây nữa, nhưng ngày tháng của mẹ còn rất dài, hận ba thì đã sao? Người chết như đèn tắt, người không thể giải thoát trái lại lại là người còn sống, mẹ cũng đã nói vì ba mà trễ nãi nửa đời người, lẽ nào mẹ còn muốn tiếp tục như thế sao? Hãy cho ba đi đi, không phải vì ba, mà là vì bản thân, là mẹ đã dạy con lúc nhỏ, bất kể trong hoàn cảnh nào chúng ta cũng nên để cho mình sống tốt.”
“Đời này của mẹ làm sao còn có thể sống tốt nữa?” Bà Lâm quay người đi để tránh khỏi bàn tay đưa qua định lấy hủ cốt của con trai mình, trong lúc kích động hai tay bà giơ cao hủ cốt lên: “Mẹ chẳng thà đập vỡ nó, đừng ai hòng được như ý muốn…”
Lâm Tĩnh không giành với bà nữa, ngữ điệu cũng chứa đầy mệt mỏi trong giọng nói tâm bình khí hòa, “Mẹ có thể đập vỡ nó, nếu như điều đó có thể giúp mẹ sống tốt, nhưng mẹ, mẹ đập nó rồi mẹ còn có thể sống tốt sao?”
Anh nhìn thần tình của mẹ mình, từ kích động đến do dự, bi thương, cuối cùng là buông tiếng khóc nức nở, người phụ nữ mạnh mẽ này đã khom lưng lại trong lúc khóc, giống như một đứa trẻ lạc đường vậy. “Lâm Tĩnh, mẹ không còn gì nữa cả.”
Lâm Tĩnh ôm lấy vai của mẹ mình, để bà tựa vào người mình mà trút hết tất cả, “Mẹ còn có con.” Khi đã cầm được hủ cốt của ba, trong lòng anh thở phù một hơi.
Vụ Nguyên, thật ra từ rất sớm Lâm Tĩnh đã đến qua nơi đây, khi còn học trung học, anh đã từng cùng bạn học đi khắp núi rừng ngắm hoa cỏ của xuân tháng 3, đẹp thì đẹp thật, nhưng lúc đó lại không hề để lại ấn tượng gì sâu đậm trong anh. Thật sự ghi nhớ địa danh này, là từ sau khi Trịnh Vi nói muốn cùng anh đến xem cây hòe già, anh không có nói với cô tự anh đã từng đến Vụ Nguyên, anh không muốn phá hoại cảm giác bất ngở đầu tiên của cô, chỉ là không ngờ rằng khi anh một lần nữa đứng dưới gốc hòe già này, bên cạnh đã không còn cô nữa.
“Anh thích cây này? Nó có thể xem là thần hộ mệnh của thôn chúng tôi, nếu như anh đồng ý, tôi có thể kể cho anh nghe câu chuyện của nó.”
Lâm Tĩnh nghe thấy tiếng nói liền quay đầu lại, trông thấy cô gái trẻ đã đi theo anh suốt ngay từ khi anh bước vào thôn, cô hỏi anh có cần hướng dẫn viên du lịch không, có thể nói cô là một người cố chấp, dẫu rằng anh đã không ngừng nhấn mạnh mình biết đường, cô cũng vẫn không từ bỏ thuyết phục anh.
“Xin lỗi, tôi không thích nghe kể chuyện.” Lâm Tĩnh mỉm cười với cô. Cô cũng không giận, đứng ở một nơi không xa cười hihi, không lên tiếng nữa.
Lâm Tĩnh mở nắp hủ trên tay ra, nghiêng thân hủ xuống, rất nhanh gió đã cuốn đi cát bụi. Mọi chuyện lúc xưa, tan biến theo gió, cũng chỉ là như thế.
Anh đứng ở bên gốc cây đến khi mặt trời xuống núi, cô gái hướng dẫn viên du lịch đó đi rồi lại trở về, trên tay có thêm một chuỗi dây cột những quà lưu niệm.
“Nơi này có ý nghĩa với anh như vậy, thật sự không cần mang gì đó trở về sao?”
Lâm Tĩnh lắc đầu, “Có những thứ không cần ghi nhớ.” Sau thần tình có hơi thất vọng của cô gái, anh tiếp tục nói: “Tuy tôi không cần quà lưu niệm, nhưng tôi cần một nơi sạch sẽ để ở vài ngày.”
Cô gái đó quả nhiên bất ngờ nở nụ cười, “Vậy là anh quá gặp may rồi, xung quanh đây chẳng còn lữ quán gia đình nào sạch sẽ và thoáng mát hơn nhà tôi đâu.”
Lâm Tĩnh đã ở Vụ Nguyên với ba mình 7 ngày, nhà của Hướng Viễn cách “thoáng mát” vẫn còn một khoảng cách rất xa, nhưng nói cho cùng thì cũng gọi là sạch sẽ, cô chủ nhà này cũng có thể nói là rất nhiệt tình và chu đáo. Ngày thứ 7 trùng hợp là tuần lễ vàng 1/5, lúc đó người du lịch đến Vụ Nguyên tuy chưa phải nhiều, nhưng cũng đã đủ cho Hướng Viễn bận đến tối mặt tối mày, mới sáng sớm đã không thấy người đâu. Khi Lâm Tĩnh rời khỏi, anh đưa tiền thuê phòng mấy ngày nay giao cho em của Hướng Viễn, nhưng tiểu cô nương tên Hướng Dao đó lại không chịu nhận “Ai dám lấy tiền của Hướng Viễn, anh chính tay đưa cho chị ấy vẫn hơn, buổi trưa chị ấy nhất định sẽ trở về.”
Lâm Tĩnh nói với Hướng Dao, nếu như chị cô trở về, bảo cô ấy có thể đến cây hòe già ở đầu thôn tìm anh, sau đó anh dắt hành lý đi ra đứng dưới gốc cây, nhìn vào khoảng hư không nói lời tạm biệt với ba mình, nhưng lại bất chợt nghe được âm thanh văng vẳng lại từ phía bên kia núi.
“……… trả cho tôi……….. trả cho tôi………….”
“………. phát tài………….. phát tài……………..”
Một trong hai giọng nói đó anh nghe ra là giọng của Hướng Viễn, vậy giọng còn lại? Lâm Tĩnh cảm thấy tim của mình giống như hồi thanh này vậy, dao động đến vô cảnh giới dưới đáy cốc.
Không biết là qua bao lâu sau, anh nhìn thấy Hướng Viễn tìm đến bên gốc cây, không biết có phải do vừa từ trên núi trở xuống hay không, trên khuôn mặt trẻ trung của cô thấm giọt mồ hôi.
“Phải đi rồi sao? Không ở lại thêm vài ngày?”
Lâm Tĩnh đưa tiền thuê phòng cho Hướng Viễn, “Du khách hôm nay rất nhiều chăng?”
Hướng Viễn tỉ mỉ đếm tiền những hai lần, cẩn thận nhét nó vào túi, rồi mới cười với anh và nói: “Xem ra cây hòe này có ý nghĩa đặc biệt đối với người trong thành thị như các anh, hôm nay lại đến một cô gái, anh rãi cốt, còn cô ấy chôn cất đồ.”
Lâm Tĩnh im lặng nhìn xuống mảnh đất cát vừa bị bới lên một hồi rất lâu, một Hướng Viễn tâm tư và nhanh nhẹn lập tức phát giác ra gì đó, cô bắt chéo tay ở sau lưng đi đến bên Lâm Tĩnh, nói trong tiếc nuối: “Đi xa như vậy chỉ để đến đây chôn cất đồ, chắc cũng là một thứ rất quan trọng, do đó tôi đã nhận của cô ấy 50 ngàn, hứa sẽ giúp cô ấy trông coi những bảo bối này.”
Lâm Tĩnh lẳng lặng nhét một tờ tiền màu đỏ vào tay Hướng Viễn, cô cũng lặng lẽ nhận lấy tiền, sau đó đã tìm ra cho anh một cái cuốc nhỏ với tốc độ kinh người. Anh dễ dàng bới lớp đất cát mới được đắp lại lên, dùng tay phủi đi cát bụi của lớp thủy tinh bên ngoài, xé tầng băng keo chống nước ở ngoài ra, quyển sách quen thuộc, quyển sách mà anh đã vô số lần đánh mất rồi lại tìm thấy ở trong mơ bất chợt tụt ra. Anh mở đến trang 32 của quyển “Truyện cổ tích của Andersen”, và không hề bất ngờ khi nhìn thấy dòng chữ méo xẹo được viết bằng bút máy – “Sách của Ngọc diện tiểu phi long”.
Đây là quà sinh nhật mà Ngọc diện tiểu phi long thiên hạ vô địch đã tặng cho anh năm anh 18 tuổi, quyển sách mà cô yêu nhất trở thành vật cất giữ mà anh quý nhất. Năm 24 tuổi anh đã làm mất nó, anh đã từng nghĩ có lẽ có một ngày anh sẽ có thể tìm lại nó, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ lại là dưới mảnh đất phong trần này.
“Này, này, anh vẫn ổn chứ?” Hướng Viễn thấy anh cúi thấp đầu lâu như vậy, không kìm được lòng nên đã hỏi.
“Cô ấy ở đâu?”
“Vừa ở vào nhà tôi, hình như dự định hôm sau mới về. Hai người quen biết? Có cần…..”
Lâm Tĩnh đặt những thứ còn lại vào lon thủy tinh, dán băng keo lại, và một lần nữa chôn nó vào đất. Cuối cùng, khi Hướng Viễn cầm lấy cái cuốc và số tiền mà anh cùng lúc đưa qua, cô không khỏi ngây người.
“Số tiền này xem như mua cô không nhìn thấy gì cả.”
“Cái ‘không nhìn thấy gì cả’ của tôi không đắt đến vậy, nhưng tôi cũng không có tiền lẻ để thối cho anh.”
Lâm Tĩnh nói: “Số dư ra, xem như là tiền phòng và tiền ăn của cô ấy, xem như cô ấy là bạn của cô, hai hôm nay hãy chăm sóc cô ấy thật tốt.”
Hôm đó khi về đến nhà, nhận được thư thông báo tuyển dụng của Viện Kiểm Sát thành phố G, buổi tối, anh lật từng trang một quyển “Truyện cổ tích của Andersen” đã cửu biệt trùng phùng dưới ánh đèn màu cam đỏ, khi úp quyển sách lại, anh nói với nó: “Hay là chúng ta kết bạn với nhau?”
