TỪ cầu vượt trên đường cao tốc về hướng Bắc tại dốc ra 30, Starling thấy chòi gác sáng đèn cách đó nửa dặm, tiền đồn ở xa của trang trại Muskrat. Starling quyết định lái đến Maryland: cô sẽ đi ngõ sau. Nếu đi tới cổng trước mà không có giấy ủy nhiệm hay lệnh khám xét nào, cô sẽ bị cảnh sát trưởng hộ tống ra khỏi địa hạt hoặc tới nhà tù của hạt. Cho tới lúc cô thoát được lần nữa thì mọi chuyện đã xong.
Mặc kệ giấy phép. Cô lái lên dốc ra 29, vượt qua trang trại Muskrat và vòng về bằng đường phụ trợ. Con đường nhựa có vẻ rất tối sau khi qua đường cao tốc có đèn. Bên phải là đường cao tốc còn bên trái là một cái hào và một hàng rào lưới cao phân cách con đường với rừng quốc gia tối đen. Bản đồ của Starling cho thấy có một đường cứu hỏa rải sỏi giao với đường nhựa tầm hơn một cây số nữa và nằm ngoài tầm nhìn của chòi gác. Đó là nơi cô đã dừng nhầm vào lần đầu tiên ghé qua. Theo bản đồ, con đường cứu hỏa sẽ băng qua rừng quốc gia đến trang trại Muskrat. Cô đang tính bằng đồng hồ đo đường. Chiếc Mustang có vẻ ồn ào hơn thường lệ, chạy chỉ nhanh hơn ngồi yên một chỗ, nổ bành bạch vào những tán cây.
Và chính là nó, ngay trong ánh đèn pha của cô, một cánh cổng nặng nề hàn từ những ống kim loại, bên trên là dây kẽm gai. Tấm biển CỔNG VÀO PHỤ cô nhìn thấy trong lần đầu tiên đến giờ đã biến mất. Cỏ dại mọc cao trước cổng, trên hào nước có ống cống.
Trong ánh đèn pha cô có thể thấy là cỏ vừa bị đè xuống mới đây. Ở chỗ đá mạt nhỏ và cát bị quét khỏi mặt đường tạo thành một doi cát, cô thấy dấu lốp xe chạy bùn tuyết. Có phải nó là vết bánh chiếc xe tải con cô nhìn thấy ở giữa bãi đậu của Safeway không? Cô không chắc hai dấu vết này hoàn toàn giống nhau nhưng có thể là giống.
Một ổ khóa bằng crôm và dây xích khóa cánh cổng. Không hề gì. Starling nhìn lên xuống con đường. Không có ai đang đi tới cả. Hơi mang tình đột nhập bất hợp pháp ở đây. Cảm giác như là tội phạm vậy. Cô kiểm tra cột cổng xem có dây cảm ứng không. Không có. Làm việc với hai tay và giữ đèn chiếu bằng răng, cô mất chưa đến mười lăm giây đã mở được khóa. Lái vào cổng xong, cô tiếp tục tiến vào tận bên trong những tán cây trước khi quay lại đóng cổng. Cô quàng sợi xích vào cánh cổng, cho ổ khóa quay ra bên ngoài. Đứng xa một chút nhìn không có gì khác bình thường. Cô quay hai đầu xích vào trong để nếu bắt buộc phải tông xe vào là nó mở được ra dễ hơn.
Đo ngón tay cái trên bản đồ thì còn khoảng hơn ba ki lô mét băng qua rừng mới đến được trang trại. Cô lái xe xuyên qua con đường cứu hỏa tối đen. Đôi lúc bầu trời đêm lộ ra trên đầu, đôi lúc lại không vì bị những tán cây che mất. Chỉ bằng đèn đậu xe, cô thong thả đi bằng số hai chỉ nhanh hơn đứng yên một chút cố gắng giữ cho chiếc Mustang im lặng hết mức, cỏ dại khô quét vào gầm xe. Khi đồng hồ đo đường chỉ 2,9 ki lô mét, cô dừng lại. Lúc tắt máy, cô nghe thấy tiếng quạ kêu trong đêm. Con quạ đang giận dữ điều gì đó. Cô cầu Chúa đó là một con quạ.
