Lúc đó tôi đã không nhớ một số người một số việc, nhưng những người đó, những việc đó, luôn là những thứ dịu dàng mà vững chắc bên cạnh tôi, chưa bao giờ rời xa tôi. Tôi đã từng hỏi anh, một bông hoa có thể sống được bao lâu, trong năm tháng cô đơn của tôi, trong sâu thẳm trí nhớ trống rỗng kia, tôi nhớ anh đã đưa cho tôi một bức tranh của Van Gogh, bức “Hoa hướng dương”, màu vàng rực rỡ, cành lá dang rộng.
Sau này tôi mới biết, thông điệp của hoa hướng dương là tình yêu thầm lặng. Giống như trong những năm tháng đó, anh luôn dành sự chăm sóc cho tôi.
Tôi không nhớ anh, nhưng anh vẫn yêu tôi, thời gian cứ trôi đi tình yêu không ngừng tăng lên. Anh nói, năm tháng của một bông hoa có thể sẽ rất dài, sẽ nở rực rỡ và mãnh liệt trong sự cô đơn của em, vì có sự hiện diện của tình yêu nên nó sẽ chẳng bao giờ héo tàn.
Tôi đã từng gặp rất nhiều người, thủy chung gắn bó với nhau như hình với bóng, cùng nhau đi hết cuộc đời, sau đó tôi đã gặp anh.
Chỉ cần có anh ở đây, chỉ cần có tôi ở đây, chúng tôi sẽ không vội vàng, cũng không chậm rãi mà sẽ cùng nhau đi hết bốn mùa.
—
Trên băng ghế dài ngoài hành lang bệnh viện, cô gặp anh. Vào thời khắc nhìn thấy Cố Tông Kỳ, cô đã nhớ tới hai câu thơ của Shakespeare:
“Shall I compare thee to a summer’s day? Thou are more lovely and more temperate.”
“Em có nên ví anh với ngày mùa hạ? Anh đáng yêu hơn và rất đỗi hiền hoà.”
Ở Cố Tông Kỳ có điều gì đó khiến cô bị hấp dẫn một cách lạ thường. Cô chìm đắm trong sự dịu dàng của anh. Cô quyến luyến mùi thuốc sát trùng đặc trưng của bác sĩ vương trên người anh. Ngay cả vẻ ngơ ngác của anh cũng khiến cô nhung nhớ. Chỉ cần là những chuyện liên quan đến Cố Tông Kỳ, “con nhím bướng bỉnh” trong cô sẽ lại cuộn tròn ngủ yên. Chỉ cần đó là Cố Tông Kỳ, cô sẽ chỉ là một cô gái, như bao cô gái khác, đang đem lòng yêu thầm một chàng trai.