Khi mới trở thành bạn cùng bàn, ngày nào tôi cũng lặng lẽ ngồi bên tay phải của Trương Dịch.
Nhiều khi tôi giả vờ nhìn vào trang sách nhưng thực tế chẳng đọc được chữ nào, cả ánh mắt và trái tim đều lén nhìn trộm cậu ấy.
Nụ cười của cậu, giọng nói của cậu, động tác gì đó dù rất nhỏ của cậu ấy, đều nằm trong phạm vi chú ý của tôi.
Có đôi khi không làm bài được, sẽ thấy cậu ấy nhíu mày thật chặt, ánh mắt mơ màng nhìn bảng đen chằm chằm. Tay cậu ấy thường cầm một chiếc bút, ngòi bút vô thức dừng lại trên trang giấy. Khi ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, cậu ấy sẽ trầm mặc suy tư trong thác nắng. Tôi chỉ cần quay đầu một cái là có thể thấy yết hầu của cậu ấy đang di chuyển lên xuống.
Tất cả những điều này đều được thu vào mắt tôi. Chưa từng nhìn thẳng, nhưng ghi lại mỗi khoảnh khắc.
Mấy tuần lại trôi qua, sau khi trong lớp chuyển chỗ ngồi, Hạ Vi Vi ngồi ở bên tay trái Trương Dịch.
Giữa bọn họ là một lối đi nhỏ, cứ cách hai tuần lại có thể làm “bạn cùng bàn”. Hiển nhiên Hạ Vi Vi rất hài lòng với kết quả này, cậu ta và Trương Dịch thảo luận bài tập, nói đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Bọn họ nói chuyện rất tự nhiên và thong dong, còn tôi chỉ là kẻ nghe trộm cúi đầu giả vờ nhìn vào sách giáo khoa.
Tôi thấy xấu hổ vì việc nghe lén của mình.
Tuy nhiên, ở độ tuổi đó, tôi chẳng thể cưỡng lại được — chẳng thể cưỡng lại giọng nói, dáng vẻ hay mỗi cái mỉm cười của cậu ấy.
Nếu như bạn của năm mười sáu tuổi cũng từng thích một người, có lẽ sẽ hiểu được: Có đôi khi, một xíu thích thôi đã đủ để đoá hoa nở rộ nơi sâu thẳm tâm hồn, ẩn sau bề mặt tự ti, e thẹn lộ ra một hai cánh hoa, đón chờ mỗi tia nắng và sự ưu ái của thần linh.
Tôi chưa bao giờ hy vọng Trương Dịch sẽ nói gì đó với mình, giả sử nếu tôi không nói “Cho tôi mượn cục tẩy” hay “Ê cậu có ê-ke không?”,… thì giữa chúng tôi có lẽ chỉ có im lặng và im lặng nhiều hơn. Đó là sự lơ là một cách trắng trợn và lãng quên một cách chính đáng.
Mãi cho đến tiết toán hôm đó.
Trước khi vào tiết toán, tôi đang vùi đầu đọc <Thế giới bình thường>. Giáo viên đang viết trên bảng đen, giảng về hàm số sin và cosin. Tôi đặt sách ngoại khoá ở dưới cuốn sách giáo khoa, chuyên chú đọc sách.
Nhưng mà, gần như là bất thình lình, nghe thấy phía bên trái có người ho khan.
Tôi quay lại, thấy cậu ấy nghiêng đầu, hơi cúi người xuống, trốn đằng sau chồng sách vở to đùng, cho nên tránh được tầm mắt của giáo viên trên bục giảng.
Cậu ấy khẽ nói: “Cẩn thận chút, nãy giáo viên nhìn cậu.”
Trái tim tôi bỗng nóng lên, như thể “vù” một cái, có một cánh cửa sổ mở ra, một cơn gió êm dịu trong lành cuồn cuộn thổi vào. Mặt tôi cứ thế đỏ bừng, tôi cẩn thận cất cuốn sách ngoại khoá vào cặp sách, sau đó ngẩng đầu nghe giảng. Tôi phải thừa nhận rằng trong một thời gian dài, đây là một trong số rất ít tiết học mà tôi chăm chú nghe giảng, mặc dù tâm trí không ở đây.
Sau khi hết tiết, cậu ấy không nói gì với tôi mà ra ngoài chơi bóng, tôi còn chưa kịp nói với cậu ấy một tiếng “cảm ơn”.
Ngày hôm đó tôi lặng lẽ viết trong nhật ký: “Đây là lần đầu tiên cậu ấy bao che cho tôi sau khi chúng tôi trở thành bạn cùng bàn, tôi không biết phải nói gì. Có lẽ có chút cảm kích, cũng có chút buồn. Cảm kích cậu ấy đã giúp tôi, để tôi đỡ bị trách phạt trước mặt cả lớp; buồn là tôi chẳng thể trở thành cô gái xinh đẹp, thông minh và có lòng tự tôn mãnh liệt trong cảm nhận của cậu ấy.
Đúng vậy, vì Trương Dịch, tôi bắt đầu tự hỏi nguyên nhân bản thân bị mọi người xa lánh — khi thích một người, dường như tâm hồn cũng trở nên mẫn cảm. Vì thế tôi dần đoán được nguyên nhân các bạn xa lánh mình: Khi tôi hết lần này đến lần khác bị giáo viên phê bình và trách phạt, khi tôi phải viết kiểm điểm vì mỗi lần đọc tiểu thuyết, trong mắt mọi người tôi đã là một cô gái không có lòng tự trọng và không biết xấu hổ rồi.
Mười sáu tuổi, bởi vì lí do phải thi vào đại học, ai cũng sống với ý chí chiến đấu sục sôi mãnh liệt. Nhưng mà, so với họ, kỳ thi đại học khiến mọi người cố gắng trong suốt một chặng đường dài, khát vọng khiến mọi người phải lâm vào đấu tranh, đối với tôi nó chẳng khác gì lời nói suông, chẳng khác gì một thứ ảo ảnh thấy được nhưng không cảm nhận được.
Cho nên ngay từ đầu, câu chuyện mà tôi nhớ đến này có thể sẽ là một câu chuyện chẳng có hoài bão gì. Giả sử hoài bão có thể khiến cho thanh xuân và hồi ức của chúng ta trở nên rực rỡ, thì ngay từ đầu, thanh xuân của tôi đã rất nhạt nhẽo và cằn cỗi.
Nhưng tôi không biết, sự bao che của Trương Dịch lần này, có nghĩa cậu ấy không ghét tôi nhiều như Hạ Vi Vi đúng không?
Dường như không thể tránh khỏi, lúc vào học, tôi cẩn thận nữa cẩn thận mãi, trong phòng học yên tĩnh vẫn vang lên một tiếng “lạch cạch” trong trẻo.
Giáo viên trên bục giảng đang hăng say giảng bài, bị tiếng vang này cắt ngang, có phần tức giận nhìn nơi phát ra âm thanh bên dưới. Những khuôn mặt ở hàng ghế đầu quay lại, nhìn Trương Dịch với vẻ tò mò và có chút hả hê khi người gặp hoạ. Hạ Vi Vi khẽ nở một nụ cười, nụ cười ấy chỉ thoáng qua nhưng vẫn bị tôi nhìn thấy lúc quay đầu lại.
Nhưng mà tôi không có can đảm để nhìn biểu cảm của Trương Dịch lúc này. Bởi vì xấu hổ, tôi nhanh chóng cúi đầu xuống, trong khi trong lòng, lần đầu tiên tôi vô cùng căm ghét bản thân là một người thuận tay trái.
Lúc đang nghĩ như thế, tầm mắt của tôi có thể trông thấy Trương Dịch khom lưng, dưới cái nhìn chăm chú của mọi người, cúi người xuống nhặt bút.
Tôi không cần cúi đầu cũng có thể nhìn thấy mái tóc đen dày của cậu ấy, ở ngay phía bên trái tôi, thoáng lay động. Cậu ấy mặc áo len cao cổ màu cà phê, trong khoảnh khắc cậu ấy xoay người ấy, lưng cậu tạo thành một vòng cung tuyệt đẹp.
Giáo viên lại tiếp tục giảng bài, các bạn ở hàng ghế đầu cũng quay lên nhìn vào sách giáo khoa của mình. Chỉ có tôi, vẫn xấu hổ và ngượng ngùng, trong tiếng đọc bài lanh lảnh, lén nhìn bạn cùng bàn của tôi.
Cậu ấy nhặt bút lên, lấy tay lau, gần như không có biểu cảm gì, lại bắt đầu nhìn sách giáo khoa và ghi chép bài.
Tim tôi hồi hộp nảy lên một cái.
Tôi dịch ghế sang bên phải theo bản năng, để bản thân cách xa cánh tay cậu ấy hơn một chút. Lúc tôi di chuyển, cậu ấy liếc nhìn tôi một cái. Tôi cúi đầu, cảm thấy hai má mình đỏ bừng như bị thiêu cháy.
Sau khi tiếng chuông tan học vang lên, đa số mọi người đều đã quên đoạn nhạc đệm trong giờ học vừa nãy, nhưng mà Hạ Vi Vi thì nhớ rõ.
Cậu ta nhìn Trương Dịch rồi lại nhìn tôi, mỉm cười nói: “Trương Dịch, cậu tốt tính ghê.”
Tôi hung hăng liếc cậu ta một cái, cảm thấy gương mặt trắng nõn của Hạ Vi Vi trong chớp mắt trở nên khó coi như lão phù thuỷ trong truyện vậy.
Nhưng mà Trương Dịch lại nói: “Cậu ấy không cố ý.”
Tôi sửng sốt.
Hạ Vi Vi cũng sửng sốt.
Mấy giây trôi qua, Hạ Vi Vi hoàn hồn lại, nói với Trương Dịch: “Nếu như ngày nào cậu cũng chịu đựng được, tôi sẽ mời cậu ăn cơm.”
Cậu ta dừng lại một chút: “Tôi mời cậu món gà cay ba đồng một suất.”
Cậu ta vừa cười vừa nói, dáng vẻ cậu ta cười rộ lên trông cũng xinh xắn đáng yêu, nếu như tôi không ghét cậu ta đến vậy, tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ thích cậu ta chỉ vì nụ cười này.
Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả là Trương Dịch, cậu ấy lại nói với Hạ Vi Vi bằng nét mặt chân thành, “Hạ Vi Vi, nếu cậu không xấu tính như vậy nữa, tôi sẽ mời cậu ăn gà cay ba đồng một suất kia, thế nào?”
“Bộp!” Tôi nghe thấy tiếng Hạ Vi Vi hung hăng đập bút xuống bàn. Các bạn học ngồi trước và sau hiển nhiên cũng bị doạ, tốp năm tốp ba quay đầu nhìn cậu ta, sau đó lại nhìn Trương Dịch với vẻ hứng thú. Không ai nhìn tôi, tôi như thể người ngoài cuộc trong câu chuyện này, tất nhiên điều đó không quan trọng.
Tôi trông thấy khuôn mặt Hạ Vi Vi đỏ bừng, cậu ta giận đùng đùng nhìn Trương Dịch không nói lời nào, còn Trương Dịch thì coi như không có việc gì cất tiếng đọc bài, phát âm tiếng Anh của cậu ấy rất hay. Trái tim tôi, trái tim hẹp hòi của tôi, chợt trào dâng những cảm xúc ấm áp.
Tiếng chuông vào tiết học lại vang lên, tôi dịch ghế ra bên ngoài theo thường lệ, lúc tôi làm như thế Trương Dịch nhìn tôi, cậu ấy nói: “Đào Oánh, cậu ngồi như thế không khó chịu sao?”
Cậu ấy chỉ kích thước của cái bàn: “Bàn to thế này, ngồi dịch vào trong một chút cũng không sao.”
Cậu ấy thấy tôi không lên tiếng, lại nói tiếp: “Đừng sợ, bút rơi thì nhặt thôi.”
Nhưng mà những lời này, khiến tôi đột nhiên cảm thấy trong mắt có thứ gì đó, ẩm ướt, nhanh chóng lan ra.
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy, ánh mắt cậu loé lên tia sáng chân thành, và cả nụ cười thản nhiên hiện trên gương mặt.
Mãi đến sau này, tôi không khỏi nhớ lại ngày đó nhiều lần — cái ngày mà cuộc đời tôi toả nắng vàng rực rỡ, vào năm tôi mười sáu tuổi ấy, cô đọng lại thành một tấm ảnh vĩnh viễn tốt đẹp, dù cho thời gian trôi chậm như khúc sông uốn lượn, không bao giờ ngoảnh lại. Tuy nhiên tấm ảnh cũ này đã trở nên rõ ràng hơn, trong hơn và ấm áp hơn vì được dòng nước rửa trôi.
Khắc sâu trong tấm ảnh vào tiết học ấy, có một chàng trai, một cô gái, và một câu nói bình thường — “Đừng sợ, bút rơi thì nhặt thôi.”. Nhưng mà trong cái bình thường ấy lại khắc ghi sự ấm áp đột ngột.
Nếu bạn chưa từng trải qua, bạn sẽ không thể mường tượng được: Đó là cảm xúc bùng nổ, mãnh liệt cỡ nào!
Kể từ hôm đó, ngày nào tôi cũng sống trong lo lắng.
Tôi đối xử với bạn cùng bàn mới vô cùng cẩn thận, cẩn thận để không đụng vào người cậu ấy. Hình như cậu ấy cũng nhận ra được sự khốn đốn của tôi, đôi khi cậu ấy chẳng nói gì cả, chỉ liếc mắt nhìn tôi một cái, như muốn nói cho tôi biết: “Không sao, đừng lo lắng.”
Tôi rất biết ơn cậu ấy.
Nhưng chuyện tôi có thể làm là mỗi ngày cố gắng đến sớm hơn một chút, giúp cậu ấy lau sạch bàn ghế; trong tiết học cố gắng nghiêng người viết bài, như vậy sẽ giảm khả năng đụng vào người cậu ấy. Chúng tôi tiếp tục mối quan hệ bạn cùng bàn như vậy, một tháng trôi qua, cậu ấy không hề nói muốn đổi bạn cùng bàn.
Nhưng mà, tôi và Hạ Vi Vi đã hoàn toàn trở mặt với nhau.
Từ hôm đó đến nay, Hạ Vi Vi không bao giờ liếc mắt nhìn tôi dù chỉ một lần, thậm chí còn không nhìn Trương Dịch — giữa chúng tôi như có một bức tường băng thật dày, hơn nữa, mâu thuẫn càng ngày càng gay gắt.
Trưa nay, sau khi tan học chúng tôi thường đến căn tin mua cơm. Trong một hàng ngũ thật dài, Hạ Vi Vi bưng khay cơm đứng trước tôi. Cậu ta cất giọng trong trẻo, nói: “Một suất gà cay.”
Tôi ló đầu ra nhìn đĩa gà cay, chỉ còn lại một phần mà thôi. Bạn học đằng sau cũng nhìn thấy, ai cũng tỏ ra chán nản.
Trong căn tin ồn ào, mọi người đi mua đồ ăn như ruồi nhặng mất đầu. Hạ Vi Vi lấy đồ ăn xong thì xoay người rời đi.
Tôi đang định giơ tay lên chỉ đồ ăn để cô bán cơm lấy cho, đột nhiên, cánh tay tôi nóng lên, “rầm” một cái, khay cơm của Hạ Vi Vi rơi xuống chân tôi.
Đó là chuyện ngoài ý muốn cỡ nào chứ!
Tôi hoàn toàn sửng sốt — Đây là một câu chuyện đầy kịch tính, nhưng thật bất hạnh, nhân vật chính trong chuyện này lại chính là Hạ Vi Vi!
Tôi thầm than thở một tiếng trong lòng: va vào ai không vào, sao cứ phải là cậu ta cơ chứ?
Hàng của chúng tôi bất chợt yên tĩnh, sau đó bắt đầu xôn xao. Cậu bạn đứng sau tôi liên tục thúc giục: “Mau mua cơm đi, đừng đứng yên nữa!”
Nhưng mà tôi như thể ngốc luôn ở đấy, vào giờ phút quan trọng, tôi lại vô dụng như thế đấy.
Tôi ngẩng đầu, thấy gương mặt xanh mét của Hạ Vi Vi, có thể nhìn ra cậu ta đang cố gắng kìm nén sự giận dữ của mình. Cậu ta chỉ vào khay cơm trên mặt đất và một ít đồ ăn còn sót lại, gằn từng chữ một: “Cậu đền gà cay cho tôi mau!”
Tôi không có thời gian để chú ý đến cổ tay bị sưng đỏ của mình, chỉ có thể thầm kêu khổ trong lòng — Bảo tôi đào đâu ra một suất gà cay bây giờ?
Tôi ngơ ngác nhìn khay cơm dưới chân Hạ Vi Vi và vài miếng gà cay còn sót lại, thậm chí còn không nghe được tiếng động xung quanh.
Tôi chỉ biết xấu hổ, áy náy đứng ở nơi đó, không biết nên làm gì bây giờ.
Lúc này, cô bán cơm bắt đầu gõ gõ cái thìa lớn, kêu: “Người tiếp theo”. Cậu bạn phía sau tôi rốt cuộc không chờ được nữa, lướt qua tôi bắt đầu mua cơm. Hàng ngũ mua cơm tự động lui lại phía sau, để lại tôi và Hạ Vi Vi đứng trước cửa bán gà cay ba đồng một suất, bắt đầu than khóc với đủ loại phong cách khác nhau.
Cậu ta vẫn lặp đi lặp lại một câu: “Cậu đền gà cay cho tôi!”
Tôi thở dài, cúi đầu nhặt khay cơm của Hạ Vi Vi lên. Nhưng ở phía sau, Trương Dịch lại đột nhiên đi tới, bước đến chỗ chúng tôi thì đứng lại.
Cậu ấy nhìn Hạ Vi Vi, thấy gương mặt tức giận của cậu ta, rồi lại nhìn đống đồ ăn lộn xộn chẳng ra làm sao trên sàn nhà.
Có lẽ chỉ vài giây trôi qua, cậu ấy giơ tay lên, đưa khay cơm của mình đến trước mặt Hạ Vi Vi, trên khay cơm của cậu, bất thình lình xuất hiện một suất gà cay đang tỏa hơi nóng!
Hạ Vi Vi giật mình ngẩng đầu lên, cậu ta nhìn Trương Dịch, còn Trương Dịch chỉ mỉm cười.
Cậu nói: “Hết gà cay rồi, nếu cậu muốn ăn, suất của tôi cho cậu này.”
Tôi chợt hít thở không thông, tôi đoán chắc Hạ Vi Vi cũng như thế nhỉ?
Nhưng mà ngay sau đó, tôi thấy Hạ Vi Vi nở một nụ cười trào phúng. Cậu ta nói: “Trương Dịch, lạ thật, sao cậu lại đối xử với cậu ta tốt như vậy?”
Giọng Trương Dịch vẫn điềm nhiên như cũ: “Đều là bạn học với nhau, có gì mà không bỏ qua được.”
Tay cậu vẫn còn cầm khay cơm của mình, cậu đẩy nó đến trước mặt Hạ Vi Vi: “Mau ăn đi, không thì nguội mất.”
Tôi lúng túng đứng đó, khung cảnh trước mắt đột nhiên khiến tôi chán ghét bản thân lúc đó thật thảm hại và bất tài.
Tôi ngẩng đầu nhìn Hạ Vi Vi, vô tình chạm phải ánh mắt oán hận của cậu ta.
Ánh mắt đó, sắc bén và dữ tợn, không hiểu sao khiến tôi rùng mình một cái. Nhưng mà, ngay lúc tôi đang đứng yên bất động, Hạ Vi Vi cướp lấy khay cơm của cậu ta trên tay tôi, xoay người rời đi.
Đi được vài bước, cậu ta xoay người lại, nhìn hai người chúng tôi vẫn đứng yên tại chỗ, lớn tiếng hỏi: “Trương Dịch, cậu đối xử với cậu ta tốt như thế, có phải trong lòng có quỷ hay không?”
Mặt tôi chợt đỏ lựng, tôi trông thấy những người xung quanh dừng bước, nhìn chúng tôi với vẻ hóng hớt.
Nhưng mà ngay sau đó, Trương Dịch lại nói một câu khiến tôi suốt đời nhớ mãi: “Cậu ấy là bạn cùng bàn của tôi.”
Lúc cậu ấy nói những lời này, khóe miệng hơi cong lên, mang ý cười nhàn nhạt, thật khẽ, nhưng lại ấm áp đến vậy.
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy, sửng sốt.
Hạ Vi Vi dậm chân một cái, “Hừ” một tiếng rồi đi mất.
Đôi mắt tôi lặng lẽ nổi lên một lớp sương mù.
Tôi cúi đầu, cố gắng kìm nén không để chất lỏng trong hốc mắt trào ra. Sau đó tôi nghe thấy giọng nói thân thuộc của Trương Dịch: “Nhanh đi mua cơm đi, sắp bán hết rồi kìa.”
Nói xong, cậu ấy rời đi.
Tôi ngẩng đầu, xuyên qua tầm mắt đầy sương mù, tôi trông thấy bóng lưng cao ráo và bước chân kiên định của cậu, thật giống như chàng hoàng tử 12 giờ, cậu ấy vừa ngoảnh lại, cô bé Lọ Lem như lạc vào giấc mộng.
Giấc mộng của tôi, giấc mộng tưởng chừng như viển vông đó là: Nếu một ngày nào đó tôi có thể trở thành một công chúa thật sự, vậy thì tốt biết bao.
Khoảng thời gian đó cứ nửa thật nửa mơ. Nhiều khi nhớ lại, nó sẽ hiện lên sinh động như đang ở ngay trước mắt.
Tôi cố gắng ghi lại thật chi tiết những ngày tháng đó một cách sinh động vầ đẹp đẽ nhất vào trong cuốn nhật ký của mình. Mỗi buổi tối khi trở lại căn phòng của chính mình, lúc lấy nhật ký ra, dường như tôi có thể nhìn thấy Trương Dịch khi ấy, hết lần này đến lần khác giúp đỡ tôi và khiến tôi rung động.
Thực ra tôi cho rằng cậu ấy không cần phải làm như thế. Bởi vì tôi là một cô gái chẳng được mấy ai quan tâm, tuy không phải ai cũng ghét tôi nhưng mọi người chẳng có lý do gì để nhớ kỹ một cô gái lúc nào cũng ở hạng chót như tôi. Toàn bộ ấn tượng của mọi người đối với tôi có lẽ chỉ vỏn vẹn trong những lần tôi tự kiểm điểm trước lớp vào mỗi buổi chiều — thường vào lúc này, tôi – người dạy mãi mà không chịu sửa – bởi vì việc sách ngoại khóa bị tịch thu mà phải đọc bản kiểm điểm trước cả lớp.
Nhưng tôi xin thề bằng lương tâm của mình, bởi vì Trương Dịch, vì không muốn cậu ấy coi thường tôi, tôi đã cố gắng hạn chế số lần đọc sách ngoại khóa trên lớp hết sức có thể. Mặc dù sự lười biếng chỉ chờ chực để thoát ra ngoài khiến tôi chỉ muốn ngủ gật, nhưng mà tôi vẫn cố gắng kìm nén ham muốn đọc sách ngoại khóa lại.
Bởi tôi không thể tưởng tượng nổi chuyện gì sẽ xảy ra nếu lúc tôi bị giáo viên bắt được, lúc tôi lên bục giảng đọc bản kiểm điểm, Trương Dịch cậu ấy nhìn thấy chỗ ngồi trống không bên tay phải mình và nhìn tôi đang lúng túng trên bục giảng, trong lòng cậu ấy sẽ thấy thế nào?
Bởi vì thích, thích một cách lặng lẽ và âm thầm, vào một ngày nào đó năm tôi mười sáu tuổi lại có thể thử thay đổi thói quen mà tôi đã dựa vào bấy lâu nay, đây quả thật là kỳ tích!
Nhưng trong cặp tôi vẫn mang theo sách ngoại khóa, mỗi khi không thể chịu đựng được khi học toán, hay vào giữa các tiết học và tiết hoạt động ngoại khóa, tôi sẽ mang ra đọc ngấu nghiến.
Tôi bắt đầu đọc tập hai cuốn <Thế giới bình thường>. Chàng trai ở nông thôn Tôn Thiếu Bình chăm chỉ và nhạy cảm, cuối cùng cũng tốt nghiệp cấp ba ra làm một thầy giáo dạy cấp hai. Đến lúc này, tôi vẫn chưa quên được phần mở đầu của tập một, đoạn miêu tả về hai chiếc bánh bao đen. Tôi nhắm mắt lại, dường như có thể nhìn thấy một chàng trai đang ở độ tuổi đẹp đẽ nhất, mang theo lòng tự trọng vô cùng mãnh liệt, xuất thân trong một gia đình nghèo khó, chỉ có thể đợi các bạn học sinh ăn hết bánh bao trắng hay bánh bột ngô rồi mới lặng lẽ lấy hai cái bánh bao đen của mình ra. Trẻ con thời đó phân loại ba loại bánh bao màu sắc khác nhau lần lượt là “châu Âu”, “châu Á” và “châu Phi”, những biệt danh đầy sinh động lại ẩn chứa bao nỗi chua chát. Dường như tôi có thể nhìn thấy, vào một ngày mưa chồng lên tuyết, một cậu bé đi đến trước gánh quẩy, cầm hai cái bánh của mình rồi quay đầu nhìn chậu nước canh còn thừa ở bên cạnh. Cậu thấy xung quanh không có ai, bèn lấy thìa múc phần canh hòa lẫn với nước mưa còn sót lại vào bát mình như một tên trộm. Mưa rơi vào trong chậu, bắn tung tóe trên bề mặt bánh canh của cậu. Cậu nhắm mắt lại, hai hàng nước mắt chậm rãi chảy xuống…
Chàng trai nông thôn Tôn Thiếu Bình sống ở một nơi hoàn toàn khác với thế giới của tôi. Mặc dù cha mẹ không ở bên cạnh nhưng tôi chưa bao giờ phải lo lắng về chuyện cơm áo gạo tiền. Hơn nữa cha mẹ ở nơi xa chung quy cũng cảm thấy đối xử với tôi không tốt nên mỗi lần về nhà là lại mua cho tôi những cuốn sách hay nhất, những món ăn ngon nhất. Nhưng tôi không rõ trong cuộc sống khốn khó đến vậy, Tôn Thiếu Bình không hề từ bỏ lý tưởng đi ra ngoài ngắm nhìn thế giới, mà sao tôi chưa từng có lý tưởng như thế?
Đối với tôi, thế giới này có lẽ quá nhạt nhẽo và xa lạ.
Lúc tôi đang nghĩ như thế, bên tay trái của tôi chợt xuất hiện một giọng nói: “Cậu đọc sách gì thế?”
Tôi ngoảnh đầu nhìn thấy Trương Dịch. Cậu ấy nhìn tôi với vẻ tò mò, rồi lại nhìn cuốn sách trên tay tôi.
Tôi nói: “<Thế giới bình thường> của Lộ Dao.”
Lúc nói như thế, thật ra tôi rất muốn mỉm cười với cậu ấy nhưng cố gắng lắm mà trông vẫn gượng gạo.
Cậu ấy trở nên hớn hở: “Tôi từng nghe anh họ nhắc đến cuốn sách này rồi, anh ấy mượn ở thư viện trong trường, không ngờ cậu lại có, có thể cho tôi xem qua được không?”
Tôi ngạc nhiên, gật đầu theo bản năng.
Cậu ấy mỉm cười, vươn tay ra, nhận lấy cuốn sách từ tay tôi, lật vài tờ rồi hỏi: “Cậu có tập một không? Tôi muốn đọc từ đầu.”
Tôi gật gật đầu: “Mai tôi mang cho cậu.”
Cậu ấy rất vui vẻ: “Đừng quên đấy nhé.”
Tôi có phần lo lắng: “Nếu cô Vương biết, có khi nào sẽ nói tôi làm hư cậu không?”
Cậu ấy khẽ cười: “Sẽ không đâu, đây cũng là một kiểu học mà.”
Sau đó dừng lại một chút: “Chỉ cần không đọc trong giờ học, chẳng ai có thể can thiệp vào việc chúng ta đọc sách ngoại khóa.”
Cậu ấy nhìn tôi với vẻ hơi chỉ trích, tôi lại không biết phấn đấu mà đỏ mặt. Đương nhiên tôi biết những lời này của cậu ấy có ý gì, cậu ấy đang nói cho tôi biết, có một số chuyện, chỉ khi làm đúng lúc đúng chỗ mới có giá trị.
Nhưng cậu ấy đâu biết, đối với tôi sách ngoại khóa có lẽ đã như thuốc phiện vậy — chói lọi, hấp dẫn, xâm nhập vào tận cốt tủy, không thể bỏ được.
Chiều hôm sau, tôi mang tập một cuốn <Thế giới bình thường> đến cho Trương Dịch. Cậu ấy cẩn thận cất vào cặp sách, lúc cậu ấy làm như thế, Hạ Vi Vi đã nhìn thấy nhưng chỉ lườm một cái chứ không nói gì cả.
Tan học, tôi một mình đeo cặp sách trên lưng đi về như thường lệ. Lúc đi đến cổng trường, bả vai đột nhiên bị ai đó vỗ một cái.
Tôi ngoảnh đầu lại, thấy Trương Dịch mỉm cười nói: “Về cùng nhau đi.”
Tôi hơi choáng váng.
Tôi nghĩ, một cô gái như tôi, đáng để cậu ấy tỏ ra thân thiết đến thế ư? Hay là, cậu ấy chỉ bày tỏ lòng cảm kích nồng nhiệt vì tôi đã cho cậu ấy mượn sách?
Nghĩ đến đây, tự tôi cũng cảm thấy suy nghĩ này của mình thật buồn cười, bèn lắc đầu.
Trương Dịch trông thấy, tò mò hỏi: “Cười gì thế?”
Tôi không đáp, chỉ ngẩng đầu nhìn cậu ấy, cao ráo, sáng sủa, ánh mắt trong sáng, không chứa chút tạp chất nào.
Tôi có chút bối rối, thủy triều trong lòng hết lên lại xuống, thi thoảng sẽ phát ra tiếng động.
Tôi vẫn không lên tiếng, có thể do không biết nên đáp lại cuộc trò chuyện trông có vẻ thân mật này như thế nào.
Cậu ấy đành phải đổi đề tài: “Đào Oánh, chắc cậu từng đọc nhiều sách lắm nhỉ?”
Tôi nhìn cậu ấy, cảm thấy cậu ấy đang không biết nên lựa gì để nói.
Cậu ấy nhìn tôi: “Cậu thích nhất cuốn nào?”
Tôi ngẫm nghĩ một lát: “Chắc là cuốn sách cho cậu mượn ấy, tôi thích cuốn đấy nhất.”
Cậu ấy “Ồ” một tiếng, nói: “Sau này tôi muốn mượn thêm mấy quyển sách, có được không?”
Tôi gật đầu, chuyện này có gì mà không được chứ? Huống chi cậu ấy còn là Trương Dịch.
Đúng lúc này, mấy cậu bạn ở đằng sau vọt lên, bình thường bọn họ khá thân với Trương Dịch, bao gồm Từ Sướng ngồi trước tôi, cậu ta cười hì hì nhìn Trương Dịch: “Ui chao, đi nhanh thế làm gì, trọng sắc khinh bạn à!”
Tôi khó chịu quay đầu sang hướng khác, nghe thấy tiếng cười khẽ của Trương Dịch: “Đừng nói linh tinh.”
Tôi vội vàng bước đi, bỏ lại bọn họ ở phía sau. Sau khi đi được khoảng mười mét, tôi quay lại nhìn bọn họ. Bọn họ đang nháy mắt với tôi, Từ Sướng thì huýt sáo một cái thật vang. Sau đó, ngoài Trương Dịch đang mỉm cười ra, mấy cậu bạn kia lần lượt huýt sáo.
Một lúc sau, bọn họ cưỡi những chiếc xe đạp địa hình nhiều màu sắc lướt qua tôi. Bầu trời đang dần tối sầm lại, tôi chỉ có thể loáng thoáng nhìn thấy Trương Dịch ngồi trên yên sau xe một cậu bạn nào đó, vẫy tay với tôi khi đi lướt qua. Cơn gió lạnh suýt nữa thổi bay mũ của cậu, cậu ấy vội đưa tay lên giữ, trông thật là buồn cười. Dần dần, bọn họ hòa trong vầng sáng của ngọn đèn đường phía xa, trở thành những chấm nhỏ mờ ảo.
Cho đến khi không nhìn thấy được nữa.