Bình minh Chicago, không khí nặng nề và bầu trời xám xịt trĩu thấp.
Người bảo vệ bước ra khỏi sảnh tòa soạn báo Tattler đến đứng bên vệ đường làm một điếu thuốc và xoa xoa gáy. Anh ta đang chỉ có một mình trên phố và trong không gian tĩnh lặng này anh có thể nghe thấy tiếng đánh tách khi đèn giao thông trên đầu ngọn đồi đổi màu, cách đấy cả một khu phố dài.
Cách đèn giao thông nửa khối nhà về phía Bắc, nằm ngoài tầm nhìn của người bảo vệ, Francis Dolarhyde đang ngồi chồm hổm bên cạnh Lounds phía sau thùng xe tải. Hắn xếp chiếc chăn thành mũ trùm thật sâu để che đầu Lounds.
Lounds đang đau đớn vô cùng. Gã có vẻ sững sờ nhưng đầu óc gã đang vận hành giần giật. Có những điều gã phải ghi nhớ. Khăn bịt mắt phủ ngang qua mũi gã và gã có thể thấy những ngón tay của Dolarhyde đang kiểm tra miếng giẻ nhét miệng khô rang.
Dolarhyde mặc áo khoác trắng của hộ lý, đặt phích nước vào lòng Lounds rồi đẩy gã ra khỏi xe. Khi hắn đạp khóa bánh xe lăn để quay sang cất bệ đẩy vào lại trong xe, Lounds có thể thấy phần đuôi thanh chắn bùn của xe tải bên dưới khăn bịt mắt mình.
Quay người nào, nhìn thấy phần gác trên thanh chắn bùn, đúng rồi! Biển số xe. Chỉ xẹt qua thôi, nhưng Lounds khắc ghi vào tâm trí.
Giờ thì xe lăn đi. Mấu đấu lề đường. Quành qua góc đường rồi đi xuống gờ lề đường. Tiếng giầy sột soạt bên dưới bánh xe.
Dolarhyde dừng xe lăn tại một nơi như kiểu một kho xép đầy rác nằm giữa chỗ đổ rác và một chiếc xe tải đang đậu. Hắn giật khăn bịt mắt. Lounds nhắm mắt lại. Một lọ amoniac dưới mũi gã.
Giọng nói nhẹ nhàng sát cạnh gã.
“Mày có nghe thấy tao không? Mày sắp tới nơi rồi.” Giờ thì khăn bịt mắt lột ra. “Hãy chớp mắt nếu mày có thể nghe thấy tao.”
Dolarhyde dùng ngón cái và ngón trỏ mở mắt gã lên. Lounds đang nhìn vào mặt Dolarhyde.
“Tao đã nói dối mày chút đỉnh.” Dolarhyde vỗ nhẹ vào phích. “Tao thật ra không giữ môi mày lại trong nước đá.” Hắn giật phắt tấm chăn rồi mở cái phích ra.
Lounds gồng căng cả người khi gã ngửi thấy mùi xăng, làm bong cả lớp da dưới cẳng tay gã và khiến cho xe lăn kêu cọt kẹt. Xăng mát lạnh khắp người gã, hơi bốc lên nghẹt đầy cổ họng gã và hai người cùng xe lăn đang di chuyển ra đến giữa đường.
“Mày có thích làm thú cưng của Graham không, Preeeedeeee?”
Bật lửa trong tiếng phụt rồi ẩy, bị đẩy lao về phía tòa nhà Tattler, éc éc, éc éc éc bánh xe rít lên.
Người bảo vệ ngước mắt nhìn lên khi tiếng thét thổi bay đi miếng giẻ bịt miệng. Anh ta trông thấy một quả cầu lửa đang lao đến, nẩy qua những ổ gà, kéo theo sau một vệt khói cùng tia lửa và ngọn lửa phừng lên như cánh chim, các hình ảnh phản chiếu rời nhau nhảy vọt dọc theo cửa sổ các cửa hiệu.
Quả cầu lửa chệch sang bên, va vào chiếc xe đang đậu rồi lật ngửa ra ngay trước tòa nhà, một bánh xe còn quay tít và ngọn lửa liếm qua các nan xe, hai cánh tay rừng rực giơ lên trong tư thế chống chọi của người bị bỏng.
Người bảo vệ chạy vào trong sảnh. Anh ta thắc mắc vật kia có nổ bùng lên không, mình có nên tránh xa các cửa sổ không. Anh ta kéo cần báo cháy. Rồi sao nữa? Anh giật bình chữa cháy ra khỏi tường rồi nhìn ra ngoài. Vật kia vẫn chưa nổ.
Người bảo vệ thận trọng tiến gần đến đám khói mù mịt đang lan ra thấp dưới lề đường kia, và rốt cuộc, cũng xịt bọt chữa cháy lên Freddy Lounds.
