Số lần nói chuyện với Trương Dịch dần trở nên nhiều hơn.
Mặc dù lời mào đầu thường không thay đổi mấy.
“Sách ấy, sách tớ định mượn, cậu có mang không?”, “Tớ thích cuốn hôm qua”, “Cậu đã đọc cuốn XX chưa?”…
“Cho tớ mượn bài tập tiếng Anh xem chút”, “Thầy dạy Toán giảng gì vậy?”, “Cuốn sách hôm qua hay không?”…
Mấy bạn nam bắt đầu trêu đùa. Các tiết học, tiết tự học, hoạt động ngoại khóa, lúc chúng tôi đi ngang qua bọn họ, cả đám con trai híp mắt cười, cứ “Ồ ồ” lên. Tôi vô thức cúi đầu nhưng vẫn có thể liếc thấy chàng trai bên trái đang giơ tay giả bộ uy hiếp đám người ồn ào đó. Mấy bạn nam cười phá lên, các bạn nữ cũng cười.
Tôi chỉ trầm mặc.
Chỉ khi tan học đi về mới có thể lặng lẽ buông bỏ một vài rào cản và gánh nặng, bởi người ở bên tay trái tôi luôn cố gắng phá tan những rào cản đó.
Lúc nói chuyện, Trương Dịch luôn lắc lư tay phải trước mặt tôi, như đang nhắc nhở tôi về sự tồn tại của ai đó và tôi không hề đơn độc.
“Hôm qua tớ có đọc <Trích đoạn báo chí>…” Tay phải vung lên, giọng đầy căm phẫn kể cho tôi nghe một số vấn đề xã hội.
“Cậu có nghe thấy mấy câu nói đùa lão Vương nói trong tiết học sáng nay không…” Tay phải lại vung lên, có thể thấy lòng bàn tay màu hồng nhạt.
“Cẩn thận! Cậu đi đường không chú ý xe hả?” Tay phải chắn trước mặt tôi, bên tai là giọng điệu trách móc của cậu ấy.
“Ê, chậm chút!” Ống tay áo bên trái bị căng ra, bàn tay ấy đã nắm lấy cổ tay trái của tôi, một chiếc xe vừa chạy vụt qua trước mặt.
Chỉ có thể thấy một bàn tay.
Một bàn tay phải ở phía bên trái tôi, siết lấy nhịp thở, suy nghĩ và cả cảm xúc của tôi.
Thậm chí tôi còn chẳng có dũng khí ngẩng đầu nhìn vào khuôn mặt ấy.
Nhưng tôi nghĩ nhất định đó là một gương mặt hiền hòa và thân thiện, bởi người ta nói giọng nói có thể tiết lộ một số bí mật.
Ví dụ như người có giọng nhẹ nhàng, dịu dàng thường sẽ có tâm trạng tốt và bình tĩnh, người có giọng cứng rắn, âm điệu ngắn thường có xu hướng hay lo âu, tác phong nóng nảy, sốt ruột.
Nếu như giọng nói cũng có bí mật, vậy thì niềm vui và nỗi buồn sẽ đổ vào giọng của tôi như thế nào?
“Đào Oánh, giọng của cậu ——” Ngập ngừng và hơi do dự.
“Giọng của tớ thế nào?” Nỗi bất an chất chứa trong câu hỏi.
“Giọng cậu rất hay!” Một câu đơn rõ ràng, thậm chí còn có thể nghe thấy ý cười vương trên khóe miệng.
Lòng tôi chợt dịu lại, hơi thở đượm ngọt tựa mùi hoa đinh hương, nhưng chợt nghĩ mình cần phải lý trí, mãi mới giấu được hương hoa ngọt ngào ấy.
Tôi ngẩng đầu liếc sang bên một cái, đúng lúc đụng phải một ánh mắt vừa quen thuộc lại vừa xa lạ. Thời gian lui đi, chỉ còn lại mùi hương thơm mát của cây cối.
Đó là những năm tháng tươi đẹp nhất, những con người, những câu chuyện tốt đẹp nhất. Trong mùa xuân xinh đẹp nhất ấy, hàng cây phù dung kéo dài tới tận phương xa soi mình dưới ánh chiều tà, cây này in bóng lên cây kia, gió thổi qua, dường như chiếc bóng cũng trở nên sinh động.
“Nhưng mà ——” Lại bắt đầu ngập ngừng, tự dưng tôi cảm thấy sợ hãi vì lời này.
“Nhưng mà giọng cậu không được tự tin lắm.”
Bước chân thoáng ngừng, tôi có thể cảm nhận được sự thay đổi của mình: Sống lưng, biểu cảm và tốc độ đều cứng đờ.
Nhưng rõ ràng đó là lời nói thật.
Đương nhiên tôi không tự tin.
Không xinh đẹp, không ưu tú, tiền đồ xa vời vợi, “tự tin” là nước ở nơi xa chẳng thể giải nổi cơn khát.
Giọng tự tin ư? Làm gì có ai có chất giọng tự tin bằng chàng trai trước mặt tôi được nữa?
Nhưng mà tôi tự ti, tôi sợ hãi, một người tự ti và hay sợ hãi thường sẽ rất mâu thuẫn và xen chút căm thù với thiện ý của người khác. Có lẽ bởi lòng tự trọng giòn và mỏng như lát khoai tây chiên vậy.
Đáng tiếc thay mãi sau này tôi mới ngộ ra điều đó.
Lúc ấy, ngày đó, điều duy nhất tôi đã làm đó là cắn chặt môi, cúi đầu không lên tiếng.
Tôi giận cậu ấy.
Giận cậu ấy sao có thể nhẹ nhàng dùng một câu nói vạch trần bí mật tôi che giấu bấy lâu nay.
Chẳng phải bí mật nên thuộc về một người sao?
Bí mật tựa như dây mây quấn quanh hốc cây thời gian, có thể sinh trưởng nhưng không thể công khai. Là hốc cây để một người cất bí mật vào, cho dù bị bùn đất và thời gian chôn lấp cũng không thể phơi ra dưới ánh mặt trời, dù có hư thối cũng không thể nói cho người khác.
Nhưng chỉ bằng một câu nói, cậu ấy có thể phơi bày bí mật của tôi ra, nói bằng điệu bộ tầm thường nhất.
Lời chú giải trên những cuốn sách chỉ là đôi lời tùy tiện, song cũng là những tâm sự bày tỏ. Đó là yêu và ghét, ngọt ngào và ưu thương của tôi. Đó là những ký ức êm đềm và đẹp đẽ mỗi khi tôi lật xem. Tôi cầm nó lên và mở ra trước mặt cậu ấy, đó là sự tin tưởng, cũng là kỳ vọng —— Nếu cậu ấy có thể hiểu tôi, cậu ấy sẽ hiểu những chữ chi chít này trước tiên.
Trương Dịch, cậu đọc có hiểu không?
Tôi đoán là cậu không hiểu.
Vì nếu hiểu, cậu sẽ biết những lời chú giải dài ngắn này chứa đựng cả tâm tình của tôi, bên cạnh những đoạn miêu tả lịch sử, chính trị, cuộc đời, tình cảm ấy chính là tâm tư thầm kín của tôi mở ra trước mắt cậu.
Nếu như hiểu, cậu sẽ biết ngay. Có lẽ cậu sẽ ngạc nhiên hoặc có lẽ sẽ tán thành chứ không phải bình tĩnh và thoải mái phán xét là “tốt” hay “không tốt”.
“Cũng tốt mà.” Chỉ một câu này đã đủ để tôi thất vọng.
Tôi oán giận trừng cậu ấy, cậu ấy lại nhìn tôi bằng ánh mắt vô tội, mạnh dạn và ngay thẳng.
“Tớ nói thật.” Cậu ấy đứng dưới tán cây phù dung, tôi có thể nghe rõ từng câu từng chữ nhưng mà tôi chỉ cho cậu ấy một bóng lưng.
Trước khi rảo bước về nhà, tôi chợt nghe thấy câu cuối cùng của cậu ấy: “Đào Oánh, cậu tốt hơn cậu nghĩ đấy.”
Tôi đột ngột dừng lại rồi ngoảnh đầu. Dưới nắng chiều, dáng người cao ngất đứng cách đó không xa đang mỉm cười với tôi.
Sau đó cậu ấy vẫy tay rồi xoay người biến mất trong ánh nắng màu cam nhạt.
Tôi dõi mắt nhìn theo bóng lưng đó mãi tới khi không nhìn thấy nữa.
Lòng tôi bỗng đong đầy hạnh phúc!
Đêm đó, tôi chăm chú nhìn giá sách được sắp xếp ngăn nắp, tay khẽ lướt qua từng hàng gáy sách. Dưới ánh đèn, tôi đột nhiên nhận ra —— Mặc dù giận cậu nói trúng tim đen, trách cậu đã nói như thế nhưng mà Trương Dịch à, những cuốn sách này và cả những ghi chú nhỏ trên sách chỉ có mình cậu đọc thôi.
Đó là bí mật của cậu và tôi, là hốc cây thời gian của hai chúng ta. Những tâm sự được chôn xuống, mọc rễ, nảy mầm, đơm hoa, kết trái, rồi sau đó lại rơi vào lòng đất cho đến khi hư thối thành một hạt bụi mờ nhạt chỉ thuộc về hai ta.
Thời gian lặng lẽ trôi xa. Nhưng nụ cười đó lại bình yên động lòng người đến lạ.
Nhưng bạn đã bao giờ thấy hạnh phúc vỡ tan trong khoảnh khắc, rơi xuống và thoáng qua tựa như pháo hoa chóng tàn hay chưa?
Giống như khinh khí cầu bay lên nhờ khí nóng nhưng chỉ cần thủng một lỗ là có thể rơi xuống.
Khoảnh khắc mọi thứ biến mất, thậm chí một tiếng kêu sợ hãi còn không kịp nói ra. Sau đó bạn ngẩng đầu lên mà chỉ có thể thấy ánh dương chưa bao giờ thay đổi, vẫn lạnh lùng dừng lại giữa không trung.
Chỉ có ánh nắng ngàn dặm, lạnh lẽo lan tràn trong phòng học nhỏ.
Xung quanh lớp vẫn là tiếng ồn ào như mọi ngày, còn Hạ Vi Vi thì đứng bên cạnh tôi, lớn tiếng nói: “Đào Oánh, cậu có biết mình đã giúp Trương Dịch giành được một chiếc kính viễn vọng không thế?”
Tôi không hiểu ý của cậu ta cho lắm, chỉ liếc mắt một cái rồi tiếp tục cúi đầu đọc sách.
Nhưng Hạ Vi Vi vẫn không đi, cậu ta đứng to tiếp tục nói rõ to: “Cậu đi hỏi Trương Dịch mà xem có phải cậu giúp cậu ấy giành được một chiếc kính viễn vọng không?”
Tôi ngẩng đầu lên một lần nữa, lúc này gần như cả lớp đều nghe thấy lời của cậu ta, phòng học ồn ào đột nhiên yên tĩnh lại. Ai cũng quay sang nhìn chúng tôi còn tôi thì đang ngơ ngác nhìn Hạ Vi Vi.
Tôi nhìn thấy nắng xuân chói lọi chiếu rọi từ đằng sau Hạ Vi Vi tạo nên hiệu ứng ánh sáng ven [1]. Dưới ánh nắng chói lòa, có một khoảnh khắc nào đó, thậm chí tôi còn chẳng thấy rõ biểu cảm trên mặt cậu ta.
[1] Ánh sáng ven: nguồn sáng kết hợp hướng chiếu sáng ngược với hướng chiếu sáng bên, tạo ra chung quanh vật chụp đường viền sáng, làm nổi bật đối tượng chụp.
Phải rất nhiều năm về sau khi được học một số kiến thức về phim ảnh, tôi mới biết trong vài đoạn phim ngắn nổi tiếng thường xuyên sử dụng ánh sáng và bóng tối để tạo nên hiệu ứng mang ý nghĩa sâu xa: Ví dụ như khi miêu tả một vai ác thường sẽ đặt anh ta vào bóng tối, chỉ để lộ một giọng nói lạnh lùng thể hiện thay tư tưởng; hay như khi miêu tả một người nửa chính nửa tà, họ sẽ lợi dụng ánh sáng ven để khiến khuôn mặt người đó nửa sáng nửa tối, ám chỉ cuộc đọ sức giữa chính nghĩa và tà ác sâu trong nội tâm của người này.
Có lẽ Hạ Vi Vi của lúc ấy đã vô tình lọt vào hiệu ứng này.
Tôi vẫn không hiểu ý của Hạ Vi Vi.
Nhưng tôi nhìn xung quanh theo bản năng, muốn tìm kiếm ánh mắt của Trương Dịch nhưng cậu ấy không có ở trong lớp.
Tôi nhìn Hạ Vi Vi chằm chằm, nói từng chữ một: “Phiền, cậu, nói, rõ, ràng, một, chút.”
Cậu ta mỉm cười: “Đào Oánh, cậu không xinh đẹp, thành tích lại kém, cậu tưởng Trương Dịch thật sự muốn làm bạn với cậu sao? Cậu cho rằng cậu ấy nói giúp cậu vài lần, cùng cậu thảo luận về những câu chuyện trong sách tức là cậu ấy thích cậu ư? Hai người vốn không cùng một loại người! Cậu ấy sẽ thi đậu một trường đại học danh tiếng còn cậu thì sao? Sau khi tốt nghiệp cậu có thể làm gì? Bằng thành tích này của cậu, cậu có thể đi làm người soát vé xe bus được ấy nhỉ? Hay cậu muốn làm công nhân quét rác? Cậu phải biết rằng cậu ấy đối xử tốt với cậu chỉ vì một vụ cá cược mà thôi, không tin cậu đi hỏi Từ Sướng đi. Có phải không Từ Sướng ơi? Có phải cậu nói với Trương Dịch chỉ cần cậu ấy dám theo đuổi Đào Oánh thì cậu sẽ thua mất một chiếc kính viễn vọng đúng không? Cậu nói đi…”
Những lời sau đó tôi không nghe rõ nữa, tôi chỉ nghe hiểu một chút: Hóa ra đoạn thời gian tốt đẹp kia chỉ là một âm mưu, chàng trai mà tôi thích lại làm thế chỉ vì một chiếc kính viễn vọng.
Chỉ là một chiếc kính viễn vọng!
Khoảnh khắc ấy, xung quanh yên tĩnh tựa như đỉnh núi băng, lạnh lùng cố chấp không chịu tan ra.
Không có âm thanh gì.
Một thanh âm cũng không có.
Tai tôi ù lên, chỉ có thể nghe thấy:
“Cậu tưởng Trương Dịch muốn làm bạn với cậu thật ư?”
“Hai người vốn không cùng một loại người!”
“Cậu ấy đối xử tốt với cậu chỉ vì một vụ cá cược mà thôi.”
Thế nào là tuyệt vọng đến tột cùng?
Nếu bạn chưa từng gặp, vậy tôi sẽ nói cho bạn biết: Là trái tim đau đớn mãnh liệt sau đó căng lên, như thể chỉ cần chạm nhẹ một cái là chất lỏng màu đỏ hay màu tím sẽ chảy ra. Tứ chi đã sớm chết lặng, chỉ còn lại ánh mắt ác liệt, tuyệt vọng, không cam lòng xen chút cầu xin như một mũi tên lao vút ra, lướt qua những ánh mắt né tránh xung quanh rồi cắm “Phập” xuống đất.
Tuyệt vọng tột cùng chính là một tờ giấy trắng nõn không tì vết.
Đủ mong manh, đủ sạch sẽ, cũng đủ lãng quên.
Tôi ngẩng đầu trông thấy Trương Dịch đứng ở chỗ cửa lớp, cậu ấy không nói gì, vẻ mặt cứng đờ mất tự nhiên.
Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, cậu ấy cúi đầu, đánh mắt sang một bên, tầm mắt của tôi rơi vào khoảng không. Trái tim “Phựt” một tiếng như bị chọc thủng một lỗ, từ sưng tấy đến héo khô, cơ thể nhanh chóng mất nước như bị vi khuẩn dịch hạch xâm nhập.
Đến một câu giải thích cũng không có.
Trương Dịch đứng ở nơi đó nhưng một câu giải thích cũng không có!
Không biết qua bao lâu, lúc tuyệt vọng đến vô vọng, bàn tay vốn cứng ngắc, tê dại vì đau nhức của tôi bỗng khôi phục được một chút tri giác. Không có nước mắt, hốc mắt khô khốc, dây thần kinh thị giác như đang giật lên từng hồi.
Hạ Vi Vi đang nhìn tôi chằm chằm, lông mày khẽ nhướng lên, nước da trắng nõn nà, cậu ta đang khoanh tay, nét mặt đầy hả hê của người chiến thắng. Đó là thắng lợi bị kìm nén đã lâu và khoái cảm khi cuối cùng cũng thắng. Những thứ đó hóa thành quang ảnh rất nhỏ đột ngột lướt qua khuôn mặt cậu ta.
Tôi nhẹ nhàng, nhẹ nhàng ngồi xuống.
Không chớp mắt, không nói gì, chỉ yên lặng ngồi xuống trong bầu không khí khiến người ta rét lạnh xung quanh.
Sau đó tôi ngẩng đầu nhìn về phía bóng người cao gầy đứng bên cạnh bục giảng: Đồng phục sẫm màu, cúc áo được cài đến trên cùng, cổ áo sơ mi trắng tinh và phẳng phiu, huy hiệu trường trên ngực trái chợt lóe lên.
Vẫn tựa như một gốc cây bạch dương cao ngất!
Nhưng mà cây bạch dương này, cậu ấy cúi đầu yên lặng trước cái nhìn của tôi và của mọi người.
Một lúc lâu sau, cuối cùng cậu ấy cũng cất bước, di chuyển đến trước bàn học một cách cứng ngắc rồi dừng lại. Ngồi xuống, lấy sách giáo khoa ra, lật từng trang sách một rồi dừng. Không nói gì, không nhìn ai, thậm chí còn không lật sách nữa. Ánh mắt trì trệ, những cảm xúc khó tả hiện lên trên khuôn mặt ấy, nhưng tôi đọc không hiểu.
Đã từng, tôi đã từng cho rằng mình có thể đọc hiểu: Sự nhiệt tình của cậu ấy, niềm vui của cậu ấy, sự chân thành của cậu ấy trong lành tựa như bầu không khí sau cơn mưa để chồi non phá đất mọc lên.
Nhưng hôm nay, hóa ra hết thảy suy cho cùng cũng chỉ như bong bóng bay lượn bằng đủ tư thế rồi rơi xuống chẳng hề quyến luyến.
Rõ ràng trái tim đang đau nhói, tay cũng bắt đầu run lên, nhưng tôi chỉ có thể siết chặt cây bút trong tay và cố gắng khiến bản thân trông có vẻ bình tĩnh. Sự thẫn thờ của tôi khiến nét mặt Hạ Vi Vi trở nên quái dị. Cậu ta hé miệng muốn nói gì đó nhưng Từ Sướng ở hàng trên đã túm lấy cậu ta.
Hôm ấy, bầu không khí trong lớp vô cùng u ám, nặng nề và đặc quánh lại thành màu trắng đục như axit sunfuric.
Trương Dịch hiếm khi không hay nhìn lên bảng đen.
Lúc tan học, phía sau vang lên đủ tiếng chỉ trỏ bàn tán như có như không mà tôi chỉ có thể thản nhiên coi như không biết. Không ai biết cơn gió tháng 5 ấm áp và khô ráo chạm vào da thịt lại khiến tôi rùng mình vì lạnh lẽo.
Cơn lạnh xâm nhập vào tận cốt tủy.
Rất lâu sau tôi mới biết tôi thất vọng nhất không phải với Hạ Vi Vi hay Trương Dịch mà là với chính bản thân tôi.
Đúng vậy, tôi chẳng phải đối tượng hay nội dung được chú ý, nếu không có sự tham dự của Trương Dịch, chẳng ai thèm quan tâm câu chuyện này cả —— Trương Dịch, dù sao cũng là chàng trai ưu tú nhất trong lớp, thế mà cậu ấy ngu ngốc đến nỗi đánh cuộc theo đuổi cô gái không bắt mắt nhất trong lớp. Mà vụ cá cược này cũng trở nên vừa hư vừa thực vì sự quan tâm chân thành của cậu ấy.
Nhưng có lẽ đây mới là chỗ thú vị nhất của câu chuyện này: Trong tưởng tượng của Từ Sướng, theo đuổi một cô gái khó hòa nhập như tôi chẳng khác gì một nỗi sỉ nhục, sao người kiêu ngạo như Trương Dịch có thể đồng ý được, nhưng mà cậu ấy lại đồng ý.
Không ai muốn tìm ra nguyên nhân, chỉ vì tổ hợp bất nhất và hài hước này, thà mất một chiếc kính viễn vọng cũng muốn xem câu chuyện này phát triển thế nào.
Hóa ra tất cả chỉ là một “show thực tế”. Tôi là diễn viên trong căn phòng thủy tinh, ngu ngốc đến nỗi không nhìn thấy những ánh mắt như hổ rình mồi xung quanh.
Tôi đúng là một trò hề! Hạnh phúc tôi nâng niu đến thế lại chỉ là một màn biểu diễn hoành tráng và lộng lẫy!
Rồi đột nhiên kết thúc vào lúc tôi hoàn toàn không hay biết gì!
Cuối cùng tôi cũng biết: Hóa ra những tiếng huýt sáo, tiếng cười đùa hi hi ha ha trên đường tan học còn có hàm nghĩa khác, chỉ là tôi không biết mà thôi!
Nước mắt trong đáy lòng đột ngột dâng lên như thủy triều, phá vỡ công tắc đóng chặt.
Trên đường về nhà, tôi rẽ vào một khúc cua lớn. Trên con đường cách ngõ Hoa Thụ Lý rất xa, đằng sau hòn non bộ lởm chởm đá, tôi gào khóc thật to.
Những giọt nước mắt chảy dọc qua kẽ hở bàn tay đang che hai đôi mắt, hai tay dinh dính và ẩm ướt, chợt nhói lên mỗi khi gió thổi qua.
Tiếng khóc quá lớn, thậm chí tôi còn có thể nghe thấy tiếng chim tung cánh bay cao vì giật mình. Nhưng mà nước mắt quá nhiều, tôi không khống chế được.
Mãi một lúc lâu sau.
Đến khi mặt trời xuống núi, đèn đường sáng lên, người dân thành phố ăn xong bắt đầu đi tản bộ ngày càng nhiều, tôi mới kéo chiếc cặp nặng trĩu và trái tim cũng trĩu nặng về nhà.
Đứng trước cú sốc quá đỗi đột ngột, nhà lại chính là bến đỗ duy nhất của tôi.
Mà trước kia tôi chưa bao giờ phát hiện ra.
Lúc vào nhà, bà ngoại đang nấu cơm, tiếng nồi niêu vang vọng khắp sân nhỏ. Mùi hành lá, gừng tỏi bay ra, cay đến nỗi tôi phải rơi nước mắt.
Xoay người lại thấy tôi đứng đó, bà lầu bàu: “Về muộn thế hả, nếu không mất công thay bình ga thì bà nấu cơm xong lâu rồi, trời lạnh thế này…”
Bà vẫn lẩm bẩm gì đó, nhưng đã rất lâu rồi, lần đầu tiên tôi cảm thấy bà như thế này thật thân thương biết bao.
Bà vừa cằn nhằn vừa cho thêm nước vào nồi. Bà đang làm món cánh gà sốt tôi thích ăn nhất. Vừa làm, bà vừa nói: “Bà cho thêm nước vào đấy, lúc ăn cháu có thể chấm nước sốt cho ngon hơn…”
Tôi trông theo bóng lưng của bà: Bà đang đeo chiếc tạp dề vá chằng vá đụng, mái tóc hoa râm. Bỗng phảng phất như quay lại thời thơ ấu, cô bé thuận tay trái bị nhóm bạn cười chê nên khóc lóc chạy về nhà, chạy thẳng vào vòng tay của bà.
Nghĩ tới đây, rốt cuộc tôi vẫn không nhịn được, “òa” khóc thành tiếng.
Bà ngoại nghe thấy thế thì sợ hãi. Bà vội vàng tắt bếp ga, dùng tạp dề lau qua tay rồi xoay người nhìn tôi đầy lo lắng: “Sao thế, Tiểu Đào, ai bắt nạt cháu hả?”
Tôi không nói lời nào, chỉ khóc thôi. Bà kéo tôi vào phòng rồi ôm tôi, không ngừng dỗ dành: “Đừng khóc đừng khóc, khóc mắt sẽ sưng húp lên đấy…”
Tôi chui vào lòng bà ngoại rồi ôm chặt lấy bà, khóc khàn cả tiếng.
Tôi không thể thấy màu sắc, cũng không phân biệt rõ ánh đèn, càng không biết những lời quan tâm đến từ đâu. Chỉ có những giọt nước mắt, như trong lòng vừa bị thủng một lỗ, để lộ một cái ao lớn đang ầm ầm phun ra.
Mấy người hàng xóm xung quanh nghe thấy, họ đi tới lo lắng hỏi: “Tiểu Đào làm sao vậy?”
Tôi mơ hồ nhìn thấy rất nhiều ánh mắt khác nhau từ mọi hướng chiếu tới.
Không nhớ đã khóc bao lâu, lúc ngẩng đầu lên, tôi chỉ thấy những khuôn mặt lo lắng.
Đến lời nói cũng nhẹ nhàng cẩn thận: “Tiểu Đào, cháu sao thế?”
Nhưng tôi không thể rõ lý do thực sự, dù có thối rữa trong lòng cũng không thể nói ra.
Tôi cắn môi, chỉ có thể giải thích: “Giáo viên của chúng cháu nói chắc chắn cháu sẽ không thi đỗ đại học.”
Mấy người lớn đều thở phào nhẹ nhõm, bọn họ bật cười. Ông Đinh cười nói với bà ngoại: “Tiểu Đào đúng là đứa bé ngoan lại có ý chí tiến thủ. Giờ mới lớp 10 thôi, còn hai năm nữa cơ mà, sao phải lo lắng?”
Chú Lâm cũng tiếp lời: “Giáo viên cũng thật là, sao lại đả kích học trò thế chứ?”
Chỉ có bà ngoại là không nói lời nào, bà chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt bình thản thâm thúy.
Tôi cúi đầu, lòng biết bà không tin những gì tôi nói. Tuy nhiên cái ôm sít sao của bà khiến tôi biết bà rất yêu tôi, từ lúc tôi còn nằm trong tã cho tới bây giờ, bà là người yêu tôi nhất, hiểu tôi nhất trên đời.
Mẹ tôi cũng tình cờ gọi về đúng lúc đó.
Lời mở đầu của mẹ vẫn như mọi khi: “Oánh Oánh, con khỏe không? Ăn uống được không? Học hành thế nào rồi?”
Giọng mẹ vẫn dịu dàng như cũ, lạ lẫm nhưng ấm áp lạ thường.
Mẹ không biết rằng khoảnh khắc tôi nghe thấy giọng mẹ, đó là lần đầu tiên, tôi cảm thấy nỗi nhớ ấy nhẹ nhàng lan tỏa như những vì sao trong đêm.
Tôi lẳng lặng nghe mẹ nói chuyện rồi trả lời từng câu hỏi của mẹ: Tình hình học tập, sức khỏe của bà ngoại, thứ hạng kỳ thi lần trước, mối quan hệ với bạn bè trong lớp… Đều là những lời tầm thường như mọi khi, nhưng lần này có thứ gì đó đang lặng lẽ chảy xuống.
Một lát sau, mẹ đột nhiên yên lặng, sau đó nhạy cảm hỏi: “Oánh Oánh, con có chuyện không vui sao?”
Tôi cố nén tiếng khóc của mình, sau đó nói: “Mẹ, con nhớ mẹ.”
Vừa dứt lời, đầu dây bên kia bỗng mất đi âm thanh.
Một lúc lâu sau giọng của mẹ mới vang lên nghẹn ngào: “Oánh Oánh, mẹ cũng nhớ con lắm.”
Dừng một chút, mẹ nói: “Oánh Oánh, con là bảo bối duy nhất của mẹ.”
Cuối cùng tôi cũng bật khóc thành tiếng: “Nhưng mà con học kém, không thi đỗ đại học, ai cũng khinh thường con.”
“Vậy thì con hãy cố gắng để người khác để mắt tới con. Oánh Oánh, con hãy nhớ muốn được người ta để ý tới thì con phải có thứ gì đó khiến người ta chú ý. Nếu như con không có gì đó thì ít nhất phải có cốt khí. Chỉ cần có cốt khí, có lòng tin và luôn cố gắng, con sẽ không bao giờ trắng tay. Dù có khó khăn đến mấy vẫn phải tiếp tục đứng lên.”
“Oánh Oánh, đừng nản chí. Học tập không phải chuyện dễ dàng, con cũng không thể trông mong bản thân sẽ giỏi hơn người khác ngay lập tức được, nhưng con có thể so sánh với chính mình mà. Chỉ cần mỗi ngày vượt qua bản thân của ngày hôm qua một chút thì một ngày nào đó con sẽ vượt qua rất nhiều người, con hiểu không?”
“Còn nữa, Oánh Oánh, mẹ muốn con hiểu trong lòng mẹ con mãi mãi là đứa trẻ ngoan, ngoan nhất nhất nhất.”
Nước mắt ứa ra, tôi quệt mạnh một cái rồi một cái nữa nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi xuống.
Dường như tôi chưa bao giờ nghĩ rằng vì biến cố ngẫu nhiên này mà trái tim của chúng tôi đã xích lại gần nhau.
Đúng vậy, mẹ là mẹ của tôi. Mẹ yêu tôi, sẽ không bao giờ lừa gạt tôi.
Tôi tưởng mình không yêu mẹ nhưng thật ra là bởi khoảng cách của chúng tôi quá xa, tôi đã quen một mình lớn lên, tôi tưởng mình có thể tự sống và trưởng thành. Chỉ khi gặp thất bại và đau khổ, tôi mới biết trên thế giới này chỉ có người thân là không bao giờ bỏ rơi mình chỉ vì mình không tốt!
Bởi vì bọn họ là người thân của tôi, là người thân máu mủ ruột già!
Nhưng may mắn thay, vẫn chưa muộn để nhận ra.
Tối hôm đó, tôi đóng chặt cửa phòng và lặng lẽ nhìn cuốn nhật ký màu xanh nhạt của mình.
Ngôi nhà nhỏ bằng pha lê ở trên bàn học đang tỏa sáng lấp lánh dưới ánh đèn học.
Ánh sáng quá mức chói lóa lại sinh ra cảm giác thật kỳ lạ.
Nếu nhìn từ góc chính diện, cửa lớn, cửa sổ, ống khói đều tạo thành ánh sáng khúc xạ lóng lánh trong suốt, có thể nhìn thấy hình dáng hộp đựng bút đằng sau nhưng không thể phân biệt được rõ ràng. Nếu nhìn từ góc bên cạnh, chúng sẽ tạo thành góc cạnh sắc nhọn dưới ánh đèn, trên đỉnh mỗi góc lóe lên ánh sáng rất nhỏ.
Đẹp đến lóa mắt.
Đẹp như vậy mà lại giống một con dao sắc bén, đâm từng nhát từng nhát vào thanh xuân, vào tình cảm mãnh liệt, niềm vui và niềm hạnh phúc của tôi.
Tôi vươn tay xé xoạc một tờ nhật ký, cái tên “Trương Dịch” được viết bằng bút màu đen trên trang giấy màu trắng như ẩn như hiện.
Nhưng trang tiếp theo vẫn là “Trương Dịch”.
Nụ cười của Trương Dịch sáng ngời dưới ánh mặt trời ấm áp, khóe môi cong cong tựa cánh hoa.
Bàn tay của Trương Dịch, những ngón tay thon dài mảnh khảnh nhưng lại có sức mạnh như vậy, chỉ cần một cái nắm tay, tôi đã ngoan ngoãn đứng trước vạch qua đường.
Giọng của Trương Dịch đầy khoan khoái và vui vẻ, lúc đọc bài, những câu tiếng Anh sống động và thanh thúy như những viên ngọc trai chạm khẽ vào nhau.
Ánh mắt của Trương Dịch đơn thuần và tốt đẹp, xuyên qua ráng chiều chọc thẳng vào nội tâm của tôi.
Trương Dịch nói: Đào Oánh, cậu tốt hơn cậu nghĩ nhiều.
Trương Dịch, Trương Dịch, Trương Dịch,…
Tay xé giấy đến chết lặng, cuốn sổ dày như thế cuối cùng đã trở thành một đống giấy vụn trắng xóa trên sàn nhà. Tôi tắt đèn học, chỉ để lại một mảnh trắng xóa như trường thi lúc thi xong. Ánh trăng nương theo cửa sổ len lỏi vào phòng, ước nguyện trong lòng đã sớm bay đi mất, trang giấy trắng chỉ có thể phản chiếu từng luồng sáng trắng mỏng manh.
Tôi xoay người nhặt một tờ giấy lên, lật ra, vẫn là hai chữ: Trương Dịch.
Nỗi đau xé lòng cùng với nỗi căm hận đang lặng lẽ sinh sôi.
Tôi nhặt những tờ giấy đó lên rồi bỏ vào thùng rác trong góc. Sau đó bật lửa, ánh lửa yếu ớt đang nhảy múa. Sau đó ánh lửa biến thành một cái lưỡi nhỏ màu xanh lam, tham lam mà từ tốn cắn nuốt những dòng chữ viết chợt đậm chợt nhạt trên trang giấy trắng.
Cái tên Trương Dịch biến mất từng chút một.
Tro tàn đầy sân lặng lẽ tung bay theo cơn gió mùa xuân. Dưới ánh trăng, chúng tựa như những con bướm đen chao lượn trên bầu trời cho tới khi ngọn lửa cuối cùng tắt hẳn.
Sau đó tôi trở về phòng rồi ném ngôi nhà nhỏ bằng pha lê vào hộp cát tông dưới gầm giường —— Vốn định phá vỡ nhưng giơ tay lên mấy lần mà vẫn không đành lòng.
Xong xuôi, tôi ôm lấy chính mình rồi lặng lẽ bật khóc trong căn phòng không có ánh đèn. Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà để nước mắt chảy xuôi, đó là tiếng khóc chỉ thuộc về mình tôi.
Hình như tôi nhìn thấy có thứ gì đó tựa như bông hoa trân quý, mảnh mai đang dần khô đi trong nước mắt, lặng lẽ chôn vùi trong tuổi niên hoa tươi đẹp nhất này.