Nhưng vẫn không thể tránh được cậu ấy —— Tưởng chừng chúng tôi sẽ không gặp nhau nữa nhưng hôm khai giảng, thế mà tôi lại gặp lại bóng dáng cao ráo, sạch sẽ ấy ở ngay trước cửa lớp!
Trong nháy mắt đó, tôi như ngừng thở ngay tại cửa lớp!
Bởi vì tôi không hề nghĩ đến việc cậu ấy sẽ đăng ký vào lớp ban xã hội!
Ở trường cấp ba nơi số lượng ban tự nhiên đang tăng cao, ban xã hội như thế giới thứ ba vậy —— bạn có thể sống nhưng chưa chắc sẽ sống tốt; bạn có thể trưởng thành nhưng chưa chắc có đủ canxi, magie, kẽm, selen và vitamin. Học sinh ban tự nhiên là những người có thể thành thủ khoa kỳ thi đại học, có trọng trách mang vinh dự về cho trường. Mà chúng tôi, có thể đậu đại học là tốt lắm rồi.
Cho nên việc Trương Dịch đăng kí ban xã hội đã gây xôn xao dư luận —— Nghe nói hôm đó trên văn phòng, Trương Dịch rất cứng đầu.
Chủ nhiệm lớp tỏ ra bất lực: “Thật đáng tiếc khi em đăng kí ban xã hội, em là hạt giống trường ta nuôi dưỡng để thi đậu Bắc Đại đấy!”
“Vậy thì vào khoa Ngữ văn của Bắc Đại ạ, khoa đó cũng nổi tiếng.” Giọng điệu của Trương Dịch vẫn bình tĩnh, không nhanh không chậm.
“Em muốn học gì thầy cô không can thiệp được, nhưng em cũng biết tình huống của trường ta rồi đó. Nhiều năm nay, sinh viên ban tự nhiên vẫn luôn xuất sắc hơn.” Chủ nhiệm bực bội gãi đầu.
“Vậy thì em sẽ là học sinh đầu tiên của ban xã hội đậu một trường đại học danh giá ạ.” Cậu vẫn tự tin như vậy.
Nhìn dáng vẻ đó của cậu, rốt cuộc chủ nhiệm cũng từ bỏ việc khuyên giải.
Có nhiều người không hiểu hành động này của Trương Dịch, song cũng có người nói Trương Dịch rất thông minh —— Xuất sắc nhất trong một tập thể bình thường là có thể xuất sắc cỡ nào nữa? Nói cho cùng thì thi đại học không phải là giải đấu lớn, và giải nhất thì không bao giờ vắng mặt.
Là như thế sao? Tôi không rõ nữa.
Tất cả những gì tôi biết là cậu ấy ngồi ở nửa cuối lớp, khi tôi bước vào, cậu ấy luôn nhìn chằm chằm tôi. Tôi đi ngang qua trước mặt cậu ấy, liếc mắt là có thể thấy: Cậu ấy ngồi gần cửa sau của lớp, sống lưng thẳng tắp.
Và tôi giả vờ như không thấy.
Bởi vì người này có quan hệ gì với tôi? Không phải người thân cũng chẳng phải bạn bè, cả hai chúng tôi đều là người dưng.
Hơn nữa, lớp mới mang đến cho tôi một niềm vui nho nhỏ: Lớp xã hội chỉ có 53 học sinh, phòng học rộng rãi sáng sủa, khoảng cách giữa các bàn rất lớn, cuối cùng thì tôi sẽ không đụng vào cánh tay của người khác nữa, sẽ không bị xấu hổ.
Bạn cùng bàn mới của tôi tên là Điền Giai Giai, cô ấy ngồi bên phải tôi.
Điền Giai Giai là một cô gái nói năng rất lanh lợi. Giọng của cô ấy cứ như những hạt đậu giòn rơi trên bàn, đan xen vào nhau, vô cùng dễ nghe. Ban đầu lúc chọn chỗ, tôi chọn chỗ gần cửa sổ, khi bước vào lớp, cô ấy nhìn xung quanh rồi xách cặp đi tới gần tôi không chút do dự.
Cô ấy đặt chiếc cặp có vẻ nặng xuống bàn, còn chưa nói gì đã cười rồi. Cô ấy nói: “Chào cậu, tớ tên là Điền Giai Giai, cậu tên gì?”
Tôi đáp: “Tớ tên Đào Oánh.”
Cô ấy “ồ” một tiếng, nói: “Rất vui khi được làm quen với cậu.”
Lúc nói chuyện, cô ấy hay nhìn vào đôi mắt tôi, tôi có thể cảm nhận được sự chân thành qua đôi mắt của cô ấy. Tôi cười trong lòng, nhìn phản ứng là biết cô ấy chưa từng nghe qua tên của tôi. Đương nhiên, chuyện này cũng dễ hiểu —— Tuy câu chuyện hồi học lớp 10-12 của tôi hơi xấu hổ nhưng cũng đã qua rồi. Chắc chắn người như tôi không bao giờ có tố chất trở thành nhân vật nữ chính trong những câu chuyện ở trường học, cho nên chuyện của tôi quá là bình thường, thậm chí còn không có cơ hội truyền đi hay kể lại.
Sau này mới biết, Điền Giai Giai ngồi cùng bàn tôi là học sinh chuyển trường.
“Chuyển nhà, học ở đây cũng tiện hơn.” Cô ấy giải thích như thế, khóe mắt cong cong, đẹp như hoa hướng dương.
Tôi thực sự cảm ơn trời đất đã cho tôi ngồi cùng bàn với một người như vậy: Thiện lương, nhiệt tình, ưu tú mà bình tĩnh, hơn nữa còn đáng yêu.
Cô ấy có mái tóc ngắn, không cao nhưng rất thanh tú. Cô ấy có làn da trắng nõn, đường nét thanh tú, và khi cười lên sẽ để lộ hai chiếc răng khểnh nho nhỏ. Đôi mắt sáng ngời, trong như ngọc. Có nhiều bạn nam viết thư tình cho cô ấy, là bạn cùng bàn nên tôi được đọc rất nhiều. Tuy nhiên cô ấy không nói gì mà chỉ im lặng nhận từng bức thư một.
Thấy tôi có vẻ tò mò, cô ấy kiên nhẫn giải thích: “Đây là một kiểu tôn trọng. Mẹ tớ nói, một ngày nào đó khi tớ trưởng thành, lúc đọc lại những bức thư này tớ sẽ thấy cảm kích vì đã từng có người thích mình.”
Lòng tôi thầm rung động, tôi mở to mắt chăm chú nhìn cô ấy, đột nhiên cảm thấy cô ấy thật hạnh phúc khi có người mẹ đáng yêu như vậy. Sau đó tôi tò mò hỏi: “Những bạn nam đó không tốt sao?”
“Bọn họ không phải là kiểu người tớ thích. Tớ thích những người lẳng lặng bên cạnh tớ, cùng tớ trưởng thành, cùng tớ vui đùa. Tụi tớ sẽ cùng tận hưởng những khoảnh khắc bên nhau sau đó mới có cảm giác với nhau!” Cô ấy chớp chớp mắt, cười rõ là ngây thơ hồn nhiên.
“Ồ…” Tôi hiểu ra: “Ý cậu là thanh mai trúc mã hả?”
“Đúng thế!” Cô ấy cười vui vẻ: “Bên kia kìa!”
Cô ấy đưa tay chỉ thẳng vào góc phía sau bên phải lớp học. Tôi ngẩng đầu nhìn, bỗng nhìn trực diện.
Đột nhiên tôi ngây người.
Chủ nhân của ánh mắt kia cũng sững sờ.
Chúng tôi nhìn nhau theo đường chéo của lớp. Trong đôi mắt đó có chút giật mình, có nghi ngờ do dự, có hoảng sợ né tránh… Chỉ là một ánh mắt mà sao trong khoảnh khắc ấy lại bộc lộ nhiều biểu cảm như vậy.
Tôi hoàn toàn cứng đờ.
16 tuổi, tôi vẫn chưa hiểu những bí mật của việc yêu thầm, còn chưa hiểu ý nghĩa của một câu nói, một ánh mắt, một cử chỉ. Tôi sợ ngây người bởi vì một ánh mắt —— Điều mà tôi cố tình tránh có phải là điều tôi cần phải đối mặt?
Điền Giai Giai nhìn tôi, lại quay đầu nhìn hướng đối diện, chỉ trong một giây: “Cậu nhìn gì vậy?”
Tô không biết phải trả lời sao.
Trong lòng như có vô số chiếc răng nhỏ cắn từng chút từng chút, không đau nhưng càng khiến tôi khó thở.
“Cậu quen Doãn Quốc Đống à?” Cô ấy hoang mang hỏi.
“Ai cơ?” Tôi hơi choáng váng.
“Doãn Quốc Đống ấy, ngồi cùng bàn với Trương Dịch, cứ tưởng các cậu thân nhau lắm chứ…” Cô ấy quay đầu lại nhìn, “Lạ thật, cậu ấy không nói gì cả.”
Mắt tôi dần dần mở to ra, hóa ra —— không phải là cậu ấy.
Trái tim tôi cuối cùng cũng trở lại vị trí ban đầu.
“Tớ với Doãn Quốc Đống là kiểu thanh mai trúc mã như cậu nói đấy.” Điền Giai Giai quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng và đầy tự hào: “Trước khi chuyển nhà, tụi tớ là hàng xóm 10 năm. Tầng đó có 3 gia đình, 2 trong số họ có con trai, chỉ mình tớ là con gái nên mọi người đều đối xử với tớ tốt lắm. Lúc còn bé, các dì đều nói với mẹ tớ là muốn đính hôn con của họ với tớ đấy.” Nụ cười vui vẻ rạng rỡ xuất hiện trên gương mặt trong trẻo của cô gái.
“Hai người đó rất tốt với tớ, đương nhiên tớ cũng tốt với họ. Khi bọn họ đánh nhau, tớ còn dán băng keo cá nhân cho họ nữa. Họ không chép bài, tớ bổ sung bài tập giúp. Lúc người lớn tăng ca, cơm trưa của hai người họ cũng là do tớ làm…” Cô ấy nhìn tôi, lại cười: “Rất đảm đang đúng không?”
Rốt cuộc tôi cũng cười thành tiếng.
“Nhưng mà tớ thích Doãn Quốc Đông hơn một chút. Hai người đó không giống nhau, một người trầm mặc, một người nói nhiều. Doãn Quốc Đống là người nói nhiều, bởi vì cậu ấy nói nhiều nên tớ không thể nói gì. Lúc ở bên cậu ấy tớ cứ như người câm í, tại vì cậu ấy biết rất nhiều chuyện vui.” Cô ấy lắc đầu.
“Trong sách nói đó là bổ sung cho nhau.” Tôi ngắt lời.
“Thật không? Chắc là vậy.” Cô ấy quay đầu nhìn Doãn Quốc Đống: “Cậu cảm thấy cậu ấy thế nào?”
“Không thân nên tớ không biết nữa.” Tôi trả lời thành thật.
“Ồ.” Cô ấy mỉm cười, cúi đầu nhìn sách giáo khoa.
“Cậu ấy biết cậu thích cậu ấy không?” Tôi tò mò.
“Chuyện này không quan trọng. Dù sao ngày nào bọn tớ cũng đi học với nhau, ra về cùng nhau, cuối tuần chơi với nhau, làm bài tập cùng nhau, ngày nào cũng ở bên nhau…” Cô ấy nhấp môi, lại cười khẽ: “Chỉ cần ở bên nhau, chỉ cần vui vẻ là được rồi.”
Đột nhiên một thứ gì đó khẽ đập vào ngực tôi, âm ỉ và đau đớn.
Chỉ cần ở bên nhau, chỉ cần có thể vui vẻ —— Đã từng, chúng tôi cũng đã từng vui vẻ như vậy. Mùa hoa phù dung nở, yêu thương e ấp như những nụ hoa lặng lẽ cuộn tròn, tưởng rằng sẽ có ngày nở hoa. Nhưng tháng 6 trôi đi rất nhanh, cây phù dung nở đầy hoa đỏ, nhưng chàng trai đứng dưới cây phù dung ấy đã sớm không đi qua con đường này nữa rồi.
Có lẽ, tôi nên sớm biết rằng chúng tôi vốn không phải người chung đường.
“Nhưng không phải đâu. Cậu chuyển trường vì chuyển nhà, bây giờ không còn là hàng xóm của Doãn Quốc Đống nữa, sao trái lại còn học chung lớp?” Tôi bỗng nhiên phát hiện một câu chuyện đáng ngờ.
Điền Giai Giai nghiêng đầu, vẫy tay trước mặt tôi, cười: “Chỗ tụi tớ từng ở là ở gần trường Trung học Ngoại ngữ. Nhưng Doãn Quốc Đống tình nguyện chạy 3km để đến trường Trung học thực nghiệm học. Cậu ấy nói, trường Trung học Ngoại ngữ có nhiều con gái quá, rất nhàm chán.”
Trời —— đây cũng là lí do hả.
“Nhưng mà… lớp xã hội cũng nhiều nữ sinh mà!” Tôi hơi bối rối.
“Đúng vậy, Doãn Quốc Đống nói dối, lý do thực sự là cậu ấy không muốn học gần nhà, hơn nữa ——” Cô ấy dừng một chút: “Mẹ cậu ấy là giáo viên của trường Trung học Ngoại Ngữ và là giáo viên chủ nhiệm lớp tớ trong những năm đầu trung học.”
“Trời ——” Tôi hoảng: Có mẹ là cô giáo ở bên cạnh là một loại hạnh phúc vô cùng đối với tôi, người vốn thiếu thốn tình mẫu tử.
“Cho nên, năm nay nhà của hai bọn tớ đều dọn đến đây nên tớ cũng chuyển trường theo. Sau đó tiếp tục làm hàng xóm, tiếp tục làm bạn học.” Nét mặt vui vẻ, ánh mắt hân hoan, nụ cười sung sướng.
Tôi rất hâm mộ cô gái trước mặt tôi vì cô ấy có tất cả những gì mà tôi ao ước: Tình thương của mẹ, được các bạn nam quan tâm, thành tích xuất sắc, ngoại hình xinh đẹp, tính cách ôn hòa… và cả sự chân thành lương thiện nữa.
Cô ấy chưa bao giờ tò mò về chuyện tay trái của tôi, ngược lại mỗi khi tôi di chuyển sang bên trái, cô ấy sẽ cười và nói: “Qua bên phải đi, bên này của tớ rộng lắm.”
Khi nói chuyện, khóe mắt cô ấy cong cong thành nếp gấp nhỏ, vô cùng dễ thương. Tôi vô cùng cảm kích cô ấy.
Bởi vì chuyện của Doãn Quốc Đống nên Điền Giai Giai thường xuyên xuất hiện bên cạnh chỗ ngồi của Trương Dịch.
Trong giờ học, lúc Trương Dịch rời khỏi lớp, Điền Giai Giai sẽ ngồi chỗ của Trương Dịch để nói chuyện với Doãn Quốc Đống. Doãn Quốc Đống có dáng người cao lớn sẽ nhìn Điền Giai Giai bằng ánh mắt như anh trai đang cưng chiều cô em gái thân yêu của mình. Đôi khi cậu ấy còn xoa đầu Điền Giai Giai, mỉm cười ấm áp, thói quen dung túng như thế làm tôi hâm mộ.
Thậm chí tôi còn nghĩ, nếu tôi cũng có một người anh trai sẽ như thế nào nhỉ?
Lúc tôi bị cười nhạo chế giễu, khi tôi bị bỏ mặc trong lạnh lẽo, anh ấy có thể đứng trước mặt tôi, vươn tay nhẹ nhàng vỗ bả vai tôi, hoặc khẽ xoa đầu tôi, khóe mắt cong cong, cười hỏi: Sao thế em?
Thậm chí anh ấy có thể ra tay bất cứ lúc nào để giúp tôi dạy dỗ những đứa trẻ đã bắt nạt tôi.
Tôi biết từ nhỏ mình đã lớn lên với sự cô đơn, có lẽ sẽ càng trông chờ vào niềm hạnh phúc ảo, nóng lòng muốn có một nơi để dung thân. Vì thế tôi mường tượng ra một chàng trai hoàn hảo, cho rằng đó sẽ là chiếc ô che chở cho tôi. Tôi hết lòng tin tưởng, vô cùng dựa dẫm, nụ cười của cậu ấy là hơi thở trong sinh mệnh của tôi, lời nói của cậu ấy như ánh dương hạnh phúc. Và khi chiếc ô ấy đóng lại, sự dựa dẫm này sẽ hoàn toàn biến mất, như vậy tôi sợ mình sẽ mất đi cân bằng rồi ngã xuống đất trong hoảng sợ. Đó là một kiểu vấp ngã trong thế bị động, so với việc tự chủ động, nó càng đau thấu tận tim gan.
Điền Giai Giai đánh giá Trương Dịch như thế này: Trông cũng được nhưng hơi nhát gan.
“Tại sao?”
“Không biết nữa.”
Cô nàng nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn đen láy, lặp lại: “Không biết, chỉ là cảm thấy như vậy.”
Tôi mỉm cười.
Tôi không biết Trương Dịch có “cũng được” hay không nhưng tôi nghĩ, Điền Giai Giai nói “nhút nhát” là không đúng.
Đến lúc này, tôi nghĩ chúng tôi đã dần rời xa những khúc mắc trong quá khứ.
Ý tôi là, tôi nghĩ thế.
Mãi sau này tôi mới biết được, có nhiều lúc, không đau không có nghĩa vết thương đã lành, mà chỉ chưa tới lúc nó trướng đau. Một khi vết thương ấy có cơ hội lộ ra trong không khí, khi đó mới chính là lúc nó bắt đầu đau đớn kịch liệt.
Có lẽ là để nhắc nhở tôi nhớ sự tồn tại của nỗi đau ấy, cơ hội đã đến quá sớm.
Giờ Ngữ văn, văn bản được phân theo từng vai đọc. Cô giáo dạy Ngữ văn trẻ trung xinh đẹp đang đứng trên bục giảng, ánh mắt nhẹ nhàng quét xuống dưới lớp.
Có người lén lút vùi mình sau chồng sách chất thành tòa núi trước mặt; có người cúi đầu thật thấp thể không bị chú ý; chỉ có tôi, ăn không ngồi rồi, chăm chú nhìn tán cây xanh rậm rạp ngoài cửa sổ dưới ánh mặt trời.
Tôi chưa bao giờ tin rằng những thứ này sẽ liên quan đến mình. Tôi liếc mắt là có thể thấy lá cây phượng vĩ nhuộm viền vàng nhạt của mùa thu, hoa đã héo tàn, chỉ còn trơ lại những cánh hoa mỏng cô đơn trong gió thu.
Tôi thấy hơi buồn ngủ.
Trong ánh nắng chói chang, chiếc áo len bị ép vào da, ngứa ngáy khó chịu, làn da nhạy cảm với suy nghĩ trì độn làm bạn với nhau, khiến tôi bất giác gật gà gật gù.
Tuy nhiên, cô giáo Ngữ văn đột ngột kêu lên: “Đào Oánh!”
Tôi hoàn toàn choáng váng.
Trong nháy mắt, như có một cơn gió lạnh thổi vào bộ óc khiến nó tỉnh táo ngay lập tức. Tôi quay đầu nhìn Điền Giai Giai, cô nàng đứng bên cạnh tôi, nhìn tôi đầy phấn khích.
“Tớ đang đọc Lỗ Tứ Phượng.” Cô ấy nói.
Tôi bối rối nhìn giáo viên Ngữ văn. Cô ấy đúng là một mỹ nhân, cô mặc váy len, cười duyên với tôi, sau đó tôi nghe cô nói: “Đào Oánh, em đọc Thị Bình. Trương Dịch, em đọc Chu Phác Viên.”
Trái tim nổ “bùm” một cái, có lẽ chưa đến một giây đồng hồ, máu xộc thẳng lên đỉnh đầu tôi “ầm” một tiếng, tấm bia mộ chôn lấp những kỷ niệm đau thương tôi đã cố gắng che giấu rất cẩn thận —— những ký ức thống khổ bị vùi lấp dưới bia mộ kia bỗng bị xới tung, vương vãi ra đầy đất cùng sỏi đá.
Là vở < Lôi Vũ > của Tào Ngu.
[*]: Lôi Vũ là vở kịch nổi tiếng một thời ở Trung Hoa do nhà viết kịch Tào Ngu sáng tác. Tác phẩm cũng nhiều lần được diễn lại ở Việt Nam. Nội dung kể về cuộc sống phức tạp của một gia đình phong kiến – tư sản hóa, tượng trưng cho xã hội nửa phong kiến, nưả thuộc địa ở Trung Quốc lúc bấy giờ…
Nó giống như một tia chớp, “xoẹt” một cái xé tan lớp vỏ của tôi, lớp vỏ mà tôi đang sống tựa vào đó. Tôi cho rằng chỉ cần núp sau lớp vỏ này, tôi sẽ không quan tâm đến bất cứ điều gì cả, nhưng ngay lúc ấy, tôi biết tôi chưa từng quên những thứ đó.
Chưa từng.
Tôi vô thức quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt của Trương Dịch, ánh mắt chúng tôi chạm vào nhau theo đường chéo của lớp.
Chúng tôi dừng lại cùng một lúc.
Đây là khoảng cách xa nhất mà chúng tôi có thể tạo ra.
Phòng học này, bởi vì khoảng cách đường chéo, nước sông không phạm nước giếng, nhưng rốt cuộc những nút thắt cũ trong lòng tôi vẫn không thể mở ra được.
Có lẽ Trương Dịch cũng vậy chăng?
Tôi chậm rãi đứng dậy.
Khi đứng lên, không biết tại sao tôi lại không thể không nhớ đến những ngày tháng trò chuyện với nhau, ngôi nhà pha lê xinh đẹp, vết đỏ trên tay cậu ấy khi bê gói hàng và cả lúc tôi bất lực khốn đốn yêu cầu một lời giải thích, cậu ấy chỉ cúi đầu, sự lạnh lùng khiến tôi lạnh sống lưng.
Nỗi căm hận nhàn nhạt lớn lên một cách nhanh chóng, nhưng trong tích tắc nó nhân lên vô số nhánh và thậm chí lan đến cả giọng nói của tôi. Vừa nói, tôi biết giọng mình chứa đầy uất hận, thất vọng, không cam lòng và đau thấu xương mà tôi không thể kìm nén được.
Mà tôi cũng nghe ra cậu ấy cũng đang cố gắng kìm nén điều gì đó, thậm chí giọng nói cũng hơi run rẩy so với trước kia.
Cậu ấy trầm giọng đọc: “Cô gái trẻ tuổi nhà họ Mai, đức hạnh đoan trang. Có một đêm, bỗng nhiên cô ấy rơi xuống nước và chết, sau này, sau này —— em có biết không?”
Thanh âm của tôi cũng thấp như vậy, trong giọng nói trầm thấp có một nỗi đau không thể kìm nén: “Không dám nói ra.”
“Ồ.” Giọng cậu thật nhẹ nhàng.
“Em biết một cô gái trẻ họ Mai.”
“Vậy ư? Em nói xem.”
“Nhưng cô ấy không phải tiểu thư, không đoan trang và cũng không hiền huệ.”
“Chắc là, chắc là anh nghĩ sai rồi, nhưng mà em nói xem.”
“Cô gái họ Mai này cũng nhảy sông vào một đêm, nhưng không phải một mình, trong tay cô ấy ôm một đứa bé trai mới sinh 3 ngày trước. Nghe người ta nói lúc sinh thời cô ấy không quy củ…”
“Ồ!”…
Khi cậu ấy “Ồ” xong, tôi tinh ý nhận ra thoang thoảng sự đau đớn nào đó. Trong sách giáo khoa, chữ “đau đớn” được đánh dấu bên cạnh dòng này như một lời chú thích. Nhưng tôi biết, giọng Trương Dịch chứa chan một thứ tình cảm mà ở độ tuổi của chúng tôi không thể giả vờ được.
Đúng vậy, đoạn lời kịch này như nói chính chúng tôi vậy —— Cuộc trò chuyện giữa người bị tổn thương và người giả vờ tổn thương, một bên là cảnh thái bình giả tạo và bên kia là chân tướng lạnh thấu xương. Trương Dịch, không phải cậu nói tôi rất xấu, không có thuốc chữa sao? Nhưng thật đáng tiếc, nhờ món quà của cậu mà giờ đây cuối cùng tôi cũng biết mình ngu ngốc, ngờ nghệch và vô dụng như thế nào.
“Ồ, Thị Bình! Sao lại là em?” Giọng cậu ấy xen lẫn ngạc nhiên, sợ hãi và vui mừng.
Nhưng mà tôi có thể nhìn thấy nỗi hận: “Chắc anh không ngờ có một ngày Thị Bình sẽ già nua đến mức anh không nhận ra chứ gì.”
“Em —— Thị Bình?” Đột nhiên hô lên.
Tôi có thể cảm nhận được điều đó, khi cậu ấy đọc điều này, thậm chí cậu ấy còn ngẩng đầu lên và liếc nhìn tôi. Nhưng tôi không nhìn lại, tôi không biết trong mắt cậu ấy có đau đớn và sợ hãi hay không. Nhưng tôi có thể nghe ra thứ gì đó khó tả đang lặng lẽ lớn lên trong tiếng hét trầm thấp kia.
Tôi thoáng cau mày, trong giọng nói là những cảm xúc bao dung, quan tâm, mong đợi và mất mát: “Phác Viên, anh tìm Thị Bình sao? Thị Bình ở đây.”
Khoảnh khắc tôi kêu “Phác Viên”, khoảnh khắc lược bớt tên họ, có lẽ cậu sẽ không ngờ được, trái tim tôi đau đớn kịch liệt đến thế. Thân thiết như thể lâu rồi chưa được gặp người thân, như gặp lại nhau sau bao cực khổ.
Nhưng, ngữ điệu của cậu ấy nghiêm nghị hẳn lên: “Em tới làm gì?”
“Không phải em muốn tới.”
“Ai sai em tới?”
“Định mệnh! Định mệnh bất công đã sai em tới.”
“Tốn 30 năm mà em vẫn tìm được nơi này.”
“Anh không tìm em, anh không tìm em, anh tưởng em đã chết từ lâu rồi, không ngờ hôm nay lại có mặt ở đây. Là ông trời muốn anh gặp lại em ở đây.”
Giọng tôi đau đớn, phẫn uất, buồn bã và tuyệt vọng, đó không phải là những cảm xúc mà tôi cố tình phóng đại mà chỉ trong tích tắc, tôi gần như hét lên bằng tất cả nỗi uất hận của mình: “Định mệnh! Định mệnh không công bằng sai em tới đây!”
Dường như tôi đã thấy mình biến thành Lỗ Thị Bình 70 năm trước, lúc gặp được người yêu, tảng băng hiện thực đã làm tan chảy ngọn lửa tình yêu hồi đó, trái tim đang lặng lẽ rỉ máu.
Phải, số phận bất công đã khiến tôi gặp được cậu và cũng chính số phận bất công đã khiến tôi vẫn gặp lại cậu ở lớp mới, ngay cả đọc bài văn, những ân oán xưa kia vẫn không nguôi!
Tuy nhiên, không ngờ buổi phân vai đọc bài đó đã thành công tốt đẹp: Lớp học im ắng, mọi người chăm chú lắng nghe, không ai thì thầm, không ai bật cười. Khi chúng tôi đọc hết từ cuối cùng, trong lớp vang lên tiếng vỗ tay như sấm.
Ánh mắt của cô giáo như gợn sóng, cô nhìn tôi và nói: “Đào Oánh, em đọc tốt quá.”
Cô nói: “Em đã lột tả được những cung bậc cảm xúc của nhân vật Lỗ Thị Bình, em có tài năng đọc diễn cảm đấy.”
Tài năng? Tôi sửng sốt, tôi cho rằng từ đó đã xa rời tôi lâu lắm rồi.
Tôi, có tài năng thật sao?
Tôi rất muốn mỉm cười đáp lại cô giáo Ngữ văn nhưng khi quay đầu lại, bỗng bắt gặp ánh mắt của Trương Dịch, trong lòng chợt nhói đau.
Cuối cùng tôi cũng biết: Tôi chưa từng quên, và có lẽ sẽ không bao giờ quên.
Hai tuần sau, lớp nhận được thông báo tham gia cuộc thi hùng biện “Vui mừng vì thế kỷ mới” cho học sinh trung học toàn thành phố, vòng sơ loại sẽ được tổ chức sau nửa tháng. Người đầu tiên mà cô giáo Ngữ văn nghĩ đến chính là tôi.
Thế mà lại là tôi.
Quá nhiều sự khó tin chồng chất lên nhau —— thậm chí tôi chưa bao giờ nghĩ, buổi chiều khi giáo viên Ngữ văn tìm tôi nói chuyện, vận mệnh của tôi đã ngã rẽ sang một hướng khác trên dòng sông cuộc đời.
3 giờ chiều, ánh dương nhu hòa chiếu vào cửa sổ lớp học, khiến cô giáo như được mạ một lớp vàng tuyệt đẹp. Cô mỉm cười nhìn tôi, mà tôi đứng đối diện với cô. Trên bức tường bên tay trái có treo một chiếc gương nhỏ, tôi nhìn mình trong gương và do dự.
Tôi biết rõ mình không phải một người xinh đẹp, dưới ánh đèn sân khấu chói sáng, tôi cũng không phải vũ công điềm tĩnh. Trong 16 năm đầu tiên của cuộc đời, chỉ có duy nhất một người nói với tôi rằng “Giọng của cậu rất hay”. Tuy nhiên, đã quá lâu rồi, tôi không còn nhớ danh tính hay khuôn mặt của người đó nữa.
“Em —— không xinh đẹp, không thể lên sân khấu ạ.” Tôi nghẹn ngào, cuối cùng cũng nói ra được câu này.
Cô giáo Ngữ văn nhìn tôi và mỉm cười: “Đào Oánh, ai nói em không xinh đẹp?”
Tôi nhìn khuôn mặt đang mỉm cười của cô, bỗng sinh ra ảo giác vì hoảng hốt: Người trước mắt tôi dây, dịu dàng, thân thiện, nhân hậu mà tốt bụng —— giống như một người mẹ.
Cô đứng dậy, xoay bả vai tôi làm tôi xoay người lại nhìn chính mình trong gương. Tôi thấy trong gương là một cô gái gầy gò, cằm nhọn hoắt, hốc mắt sâu hoắm, trong mắt loáng thoáng nỗi sợ hãi và buồn bã.
Cô giáo đứng sau tôi, giọng cô bình tĩnh như vậy: “Đào Oánh, em phải biết rằng, em không hề kém cạnh so với bất kỳ ai, em đừng tự ti như vậy. Em nhìn chính em trong gương xem, em có ánh mắt trong sáng, gương mặt sạch sẽ, cô nghĩ em cũng sẽ có một trái tim trong sạch. Chỉ bấy nhiêu đó là đủ rồi, cho nên, em cũng rất xinh đẹp.”
Tôi nhìn bản thân và cô giáo ở trong gương, trong lòng dấy lên một đợt sóng lớn.
Chưa từng có ai nói với tôi những lời này.
Cô đè bả vai tôi và mỉm cười: “Đào Oánh, em phải biết rằng vẻ đẹp của người con gái không bao giờ là vĩnh cửu, chỉ có sự quyến rũ hấp dẫn mới là vĩnh viễn. Vậy sự quyến rũ lấy từ đâu đây? Muốn tự trọng, tự tin thì phải có trí tuệ và học thức, phải có trái tim kiên cường, tấm lòng rộng rãi và thái độ bao dung, chân thành, thiện lương. Khi em đã có những điều đấy thì cho dù già hay trẻ, người khác cũng sẽ nghĩ em là người rất ung dung, rất cao quý. Dù có là một người đẹp, đẹp đến cỡ nào đi nữa thì lúc về già cũng sẽ giống như người thường mà thôi. Khi nếp nhăn che kín khuôn mặt, ngoại hình xinh đẹp cỡ nào cũng sẽ tan thành mây khói. Mà nếu như có một trái tim rộng lớn thì cho dù không còn trẻ, em vẫn rất đẹp. Bà Băng Tâm [1] chính là một người như vậy, em có dám nói bà không đẹp, không đáng tôn kính vì đã 90 tuổi rồi không?”
[1]: Một tác giả Trung Quốc
Tôi đã được khai sáng!
Giây phút đó, tôi đã hiểu được ý nghĩa của từ này.
Thậm chí tôi còn hiểu được câu nói “Nghe vua nói 1 buổi, hơn 10 năm đọc sách.”
Tôi rơm rớm nước mắt, cô giáo thấy vậy thì đưa tôi một tờ khăn giấy.
Cô không hề biết chuyện đã từng xảy ra với tôi, nhưng cô biết cách khơi dậy vẻ đẹp của một người con gái.
Cuối cùng tôi cũng đồng ý với cô.
10 ngày sau, cuộc thi hùng biện được tổ chức theo đúng lịch trình.